《国产精品毛卡片免费视频》

上野(🔁)千鹤子：女儿是母亲最激烈(🏳)的批判者，也是(🌂)最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两(👞)位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则(🎐)是刚入围(🗿)芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一(🍖)年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从(🚛)性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系(🚨)，也谈到工作(♉)、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美(❗)反复问上野千鹤子(🥞)为何能对男人不(✏)感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃(🍣)木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或(🥘)写过的内(⏹)容。比如，对于何为女性主义(🛸)，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……(👱)女性主义是一(🚥)个自我申报(🚟)的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没(📤)有除名。女性主义也(🥑)不是什么智能的机器，只要把问(📈)题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权(🔆)摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合(♈)的通信中，铃木凉子说出了母亲对于(✝)自己人生经历的影响(⏯)，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极(✝)限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上(📘)野千鹤子(💀)女士：

感谢您上个月那封充满(⛩)爱意、真挚(🎵)无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我(🚃)就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师(😔)、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回(👭)想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点(⏬)都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼(🕜)与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女(🏋)和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲(🧢)也总是通过对话挖出我(💴)心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲(🔥)直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己(📘)的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直(🍅)到母亲去世，我才切(📷)身感受到她的担忧和恐惧(⌛)有多深，因为我一次又一次以(🗳)自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与(♉)我(🖐)的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对(🍛)抗，所以(🔀)与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大(🤤)后回想，才意识到自(🏮)己有幸生在得天独厚的成长环境—(🐾)—母亲总是用自己的话语与我碰撞(📀)，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时(🆘)，不允许沉默、(🔹)时(🕸)刻被迫解释自身(🥎)想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没(🥫)有自由。

电影《妈妈！》剧照(📠)。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她(👲)的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越(🏓)的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传(👻)部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生(👁)了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母(🥌)亲成了家庭的主要经济来源。这也(🎙)不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天(🤲)主(🏼)教小学(🎳)，我们家的(❣)情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说(🍢)过轻蔑的话，但她至少会把家长会(🥙)上遇到的(😔)家庭主妇称(🛫)为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己(🉑)和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡(👵)猾的(🎶)做法(🍓)。在父亲成为全职讲师后(🍊)的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没(♏)把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这(📚)个词本身(🕦)有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划(🔘)清界限。

日剧《坡道上的(⏪)家》剧照。

比起家庭主妇，她更加(🍥)厌恶那些用(🖋)“女人味”做生意的人。她习(🏞)惯用言语解释(🏥)一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女(💒)郎的厌恶。她(🦏)也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的(🥤)日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母(🦄)亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自(💕)嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打(🕳)交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有(💳)略显异(📑)常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚(🐷)至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛(😚)头(☔)露面。我上六(🚱)年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少(💼)有(🕝)打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人(🤒)拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的(🌬)美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖(🍛)如斗牛犬、对男人(🐖)深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术(➰)会议(👽)上遇到的女(📗)性，把对男性毫无吸(🕞)引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自(😆)洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值(🏉)，却发自内心地(🌚)瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实(🏿)与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾(🎫)在一篇随(🍴)笔中写道，母亲亲口说过这(🏳)样一句话：“我宁可你染指(🐵)暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕(💭)在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找(🙊)了一家俱乐部上班。我离开这一行(🐽)是在2016年，也就是母亲去世的(💞)那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后(👥)又要操办后(❎)事，另一方面则是出于“好歹在母(🗿)亲的最后时刻听她一句劝”的(🥘)念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义(👣)都立(✌)刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自(🔘)己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占(😋)了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际(🌋)出卖自己的女人，这让我很不舒服，所(💋)以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁(🧐)莽，但也是为了排遣这种不舒服(🎙)的感觉。

而母亲直(⏰)到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是(⛲)“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做(⛱)他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲(🏅)而言，“超越言语的东西”就是爱的所在(✂)和对(😇)妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在(🕷)我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此(🚖)同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及(🚑)如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格(😱)促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我(🗼)做实验，并饶(🚁)有(⛏)兴致地观(🎆)察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说(💱)都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原(⏲)因(😨)之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我(😒)说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发(💀)声的理由(✨)之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母(🚺)亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于(🎷)我不禁认为，就(🍭)算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不(🎧)确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有(🔯)这样一段：进入夜世界，为了一点(🅰)小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我(🐫)只(🔌)能(💚)通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无(🎼)数与(🐜)暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这(👺)种态度很接近二次伤害、自我负责论(🕉)等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受(💔)害女性行为愚蠢。但事关自己(⚪)时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想(🏷)法。因为在畏惧批评与沮丧之前(🍤)，我早已对自己(🎧)说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定(😆)的世界时，我就已(🍬)经扛下了今后可能发生(🎁)的(🛷)所有伤害。

纪录(🐍)片《日本(💬)之耻》剧照。

我(🛎)不曾把这种(🤷)态度(🌷)强加于人，但正如您在上个月回信中写的那(💆)样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我(🙇)这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已(🏛)经失去母亲的当下(🌯)，我是否还有可能坚(📲)强一些，坚强到能在某种程度上原谅(🏢)自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由(✳)撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这(💌)就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员(🥥)的经历，那只要我(💚)继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每(📫)个人或多或少都会面临的。我演(🦆)过AV是不(✴)争的事实，我也没有权利(👶)拒(🐗)绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上(😗)电视的时候，主(🔔)办方和节目组会对我提出特殊的(🏺)着装要求。周刊等媒体也会提议把(🧞)当(🐮)年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求(🍡)我都会接受。一方(🥌)面(♈)是因为我担心自己的(🙃)实力比不过这段经(🗡)历(🚤)，一方面是害怕一旦拒绝(🤣)就会被抛弃。还有一方(♒)面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代(📑)价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承(🈁)受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最(🏞)近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层(🌮)。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词(🆗)不当的批评，因为我确实在那次对(🏅)谈的最终稿里使用了“情(⏹)色资本”，但我在对谈中用的不是这个词(🛳)。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得(🍺)它们比较贴切。整理对谈稿件的人(🚬)联系我说，因为我们是从(🕸)哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘(⏱)先生使用的外来语erotic capital统一成“情(💍)色资本”。我没怎么抵触，也没有(🙌)深思熟虑就(♑)同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的(🏅)书，但我后来意识到，他(🚇)们大概更看重在标题里加上(👳)“情色”二字，再配上我的(⛑)照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一(🔵)词的不(🚀)准确性，所以这件(💐)事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性(🔡)的自尊心，取悦了广大(🍁)男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感(💵)到后悔。

《性(🔗)的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知(🛏)道有些文章被用作攻击(🌊)女性主义者的武器。所(😻)以我经常被一些主要在(🐴)网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道(🌠)，那些男人只(⛳)会粗粗扫(✔)视我的文章，断章取义在所(🤤)难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与(🥈)其让保守的(🔍)男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤(🤮)害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想(🏤)书(🌺)写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能(🥋)看到自己的愚蠢。而且我也与许(〰)多人(🔶)一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的(🦊)主题，也是我立志写作的根源。我不为取(📀)悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管(🕕)如此(🎉)，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着(🚎)矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如(👞)果我在写(✨)作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免(📎)男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一(㊗)切取悦(🈂)男人的可能性呢？

您在回信中提(🏝)到，您的“扔(🍈)进阴沟”言论(🈲)遭到了部分性工(🏸)作者的抗议。其实在那篇(🈹)采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知(🧙)无觉，而性工作者又为(🍷)何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个(📦)随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是(📛)完全没有意识到自己是阴沟(🥚)，而性(📮)工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己(🌇)有可能被瞧不起，却会(🎳)截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性(📽)非常清楚她们可(🥥)能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有(🙈)真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要(🕢)的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次(⏲)的主题是性爱，到(🆔)时候再与您细聊好(😑)了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的(🧟)回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人(🕓)生态度一定对你的选择产(🕛)生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这(📟)样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母(🥥)亲，不至于受到如此深远的(😡)影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留(🐗)下的“遗(🐂)产”，便是我不结婚生子的选择。如此看(🐑)来(🆑)，母亲的影响还是在(🔯)某种程度上左右了我的人生。

你的母(🍓)亲“从不放弃在言语上与人达成(📼)理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我(🔲)从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒(🐟)问暖”罢了。我与母亲自始至终(👁)没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你(🗂)将心中所想(🍜)全部“转化为语言”的环境确实是一种(👮)控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥(💅)有的语言能力不(🥅)仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋(➡)也不为(🐹)过。在这次来信(🔝)中(🔮)，你的语言能力也发(🤾)挥(👈)得淋漓尽致(🐢)。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许(🎡)多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的(⛷)女(🦕)儿中，肯定有人无法获得自我(♑)意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的(👘)力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我(♓)有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的(🛥)局(🎄)限与狡猾……她(🔰)又会如何描述我呢？

最能犀利看穿(🆖)母亲“看似合(🍈)理实则(🎦)矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄(📆)的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来(📤)说(💴)，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无(💨)法选择父母。什么样(📲)的父母对于被迫成为其子女的孩(🏜)子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成(⏲)为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女(📜)的宿命。”我通过不生孩子避(🏆)免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是(🖋)因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行）(🔘)，无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想(📞)到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令(🉑)我有些不知所措。也(🏯)许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（(🏺)完全无助(🐃)的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想(😵)根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等(🕥)教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚(🌥)生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精(🦆)英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优(⬅)等生型女性(🌱)学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策(🤱)略而言，这(🗣)是一个明智的选择。因为在这(🚼)样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人(🥖)也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样(🈹)”的意识与外(🙎)表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线(❔)中，但男(🍛)人评价的并非女性的智(🥒)慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实(🍶)是一种炫耀(🚪)，言外之意：作为一个女人，我有足(🛁)够的(😋)商(🎞)品价值，但我偏不卖，不卖我(🎅)也能过得(🚆)很好。我不知道(🤞)你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男(🧢)人有过危险的艳遇(🐣)，但在我看来，她那富有女性魅力的外(💹)表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟(📈)寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上(🍒)。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为(🆗)学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类(🖍)女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你(♟)的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母(🔨)亲和两位祖母做过的事。从这(🗾)个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而(🚥)作为孙辈，你一定是(🚩)想用母亲最讨厌的选择来考验她的极(🐡)限，而且还是以双方都(💸)会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是(🎃)放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了(🈂)”。你选择成为AV女(🏋)演员，没有受到任何人、任何环(🚄)境因素的强迫(🆔)，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的(🚩)“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴(⛴)随这种自我决定的内疚吧。

《回归(🐟)家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英(🍰)女性的强烈自负，也没有什么比(👤)这四个字更能让精英女性远离女性主(💮)义(🍃)。也(🛠)许你是从母亲那里继(🍣)承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢(🦓)”，帮助你摆脱了洗脑，这说不(💆)定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？(🛎)

性产业建立在压倒(🌨)性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮(💾)辱、虐待(🗼)、暴力(🕡)和剥削(🏨)…(🍾)…前面提(🌲)到的二(✴)村导演就曾明确指出，色情(🤰)制品是“（女性）侮辱(🍀)的商品化”。而(🥔)这种“侮辱”正是男(🤒)性性幻想的体现。

“这(✂)没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没(😟)那么脆(🛴)弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚(🙍)至有少女把解离当成一种技巧(♋)，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低(🥜)自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者(🍢)和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成(🐟)了“明明是你自愿的”“你(🗳)不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己(🐯)免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野(🎙)千鹤子/[日(🚣)]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害(💈)到其他女性(🗑)，而不是我(📠)自己的尊(🦈)严”。你还写道，“我可以忍受他(😣)人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如(🎀)何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕(✒)路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有(📶)必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向(⤴)他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要(🤶)说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对(🌻)自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的(🐀)经历和(🧖)感(🐔)觉(🛏)，又怎么(♍)可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪(📗)录片《上野(✨)千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们(👅)的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼(🧒)。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力(🚲)量，可新的问题(📲)随之而(✊)来：她们能否建立起理(🐃)想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的(💂)主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文(🦍)作者/[日] 上野千鹤(🤥)子 [日] 铃木凉子

摘编/青青(👣)子

编辑(🥦)/走走 青青子

导语校对/赵琳

【国产精品毛卡片免费视频的相关新闻】