《国内精品久久久久国产妓女》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂(🧞)热的拥护者(🎹)

2020年5月，上(🐍)野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信(🐖)。

尽管人生境遇迥异，两位女(🌎)性在书中分享成长经历，探(🚶)讨各(🅰)自生活里的(⛳)曲折与困(💔)惑。从性与恋爱的话题开(🐨)始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工(⛔)作、友谊、独(㊗)立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男(👘)人不感到绝望，上野(🎾)千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学(⤴)入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位(🔪)一贯强(🍢)调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不(🧚)断破戒，不由(⏲)自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误(🐒)之分。女性主义是一种没有教堂和牧师(🐎)，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题(🍮)塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么(🤺)想。”

下文经出版社授权摘(🚬)编自(🥉)《始于极(💖)限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄(🍌)的(🐱)也是女儿。”

《始于极限：女性(🏒)主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去(🍷)信

上(🍡)野千鹤子(🎀)女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您(⚫)是我导(🚼)师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二(😏)老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时(🔈)间的一对一(🏑)交流。他(💝)们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离(🥍)世(🚯)的母亲，所以我已经很久没(🎙)有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵(🚉)的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次(🐿)通信创造了(👐)机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来(🌞)。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有(📶)种奇(📀)妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自(🥟)以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都(🥚)令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受(🍮)到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又(📲)一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲(🛂)与我的种种。只是不知为何，写我们母女之(🕔)间的事总是很费体力，我很担心自(🔳)己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从(🚣)不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她(🕥)面对面的餐桌(✔)经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独(🚉)厚的成长环境——母亲总(🚸)是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而(🙎)不是单方面地告诉我“我说不(🕙)行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己(➰)在(🏹)言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的(🍏)矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她(🕸)的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育(🗺)条件都很(🥌)优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员(😨)，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志(😻)的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的(✅)时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情(🎤)况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主(🏛)妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们(😃)都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作(🌐)完全不同于自己的生物来(👠)对待，这是一种狡(🔞)猾的做法(💰)。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心(㊙)抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主(♐)妇。她很(🍷)抵触“太太”这个词(🎐)，但我不认为(🏞)她是觉得这个词(🖍)本身有歧视(🔄)女性的含义。她恐怕是认为(⤴)“太太”是“那群妈妈”专用(🏻)的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切(📺)歧视，但我感觉她有一种根(🤨)深蒂固的歧视情结，想要与“那群(🥧)妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家(🌿)》剧照。

比起家庭主妇(📧)，她更(🥩)加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释(🤗)一切，但是碰上妓女和陪酒(👒)女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工(😞)作(🎟)（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相(🌔)通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥(🚝)超出了(🚎)逻辑的范畴，将其归因于(⬜)“自己成长(🔼)在一个从事服务业(🐮)的家庭”，但(😳)我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养(🙌)女，后来嫁进(♟)了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的(⬆)奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招(⛵)呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和(♎)她的弟弟们有幸接受了良好的教(🍍)育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的(⏪)商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女(👧)人味”，但与(🗼)此同时，她也有略显异常的外表至上(🐢)主义倾向。化妆品和衣服的数量(🖋)就不(⛹)用说了(😙)，当上大学老师后(🔵)，她(🎩)甚至会(🕣)花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分(🐠)外执拗。而且(🐝)她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到(🎒)“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬(🙋)的人，大多数(🌓)人都比较朴素，不关心(😍)自己是否性感。而母亲很不(🖤)愿意被(🏬)人拿来(🧣)和那些“土(👚)气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有(🐗)刻板印象，总把她们(📖)描绘得胖如斗(🥕)牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿(🍍)童文学学术会(🆓)议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值(⏩)，却发自内心地瞧不(📨)起那些公然将之兑换成金钱的(🗣)女人。

《厌女：日本的(🖋)女(🌉)性嫌恶》，[日]上(🌄)野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指(😍)出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确(🔳)实与(🔗)母亲厌恶、拒绝理解那个(🐦)世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：(👋)“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离(🦀)职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行(🔤)是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母(🐆)亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立(🅰)刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己(🚚)想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻(♏)辑解释的东西”又占了多大(🛡)的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相(🐶)中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不(🍕)舒服，所以(🦍)我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都(😡)拒绝理解我的行为。表面上(📇)，我以为我想被理解，她的不理解让我很(🤕)痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还(⚪)说(🤒)，我可能是(🎑)“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验(🎳)它有多么(🆔)坚若磐石”。在某种程度上，我确(🔆)实是想通(📂)过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而(🏝)言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时(👔)，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真(🐹)实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试(👗)图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果(🗯)。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因(🏷)之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还(👵)如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分(🎳)抵触讲述自(🐐)己遭受的(✂)“伤害”、以受害(🐦)者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为(🍐)受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为(⌛)我进入了一个被母亲定性为(🏆)“不(💂)像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为(⛺)，就算(⌚)我为此遭受辱骂和性暴力，那(💔)也是咎由(🅿)自取。不过我不(❤)确定这和恐弱是不(🔣)是一(🎹)回事。我零星记录了与(🚭)母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世(🆖)界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提(⤴)到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与(⛑)暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我(🌒)也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要(😻)明确的是，我无意指(🏒)摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者(🏃)”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自(🌁)己说(🔀)尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这(🍡)样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的(🥎)世界时，我就已经扛下了今(⚡)后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个(🕸)月回(🥟)信中写的(🎟)那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的(🕦)人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经(📚)失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的(🥠)愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母(🎅)亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我(🎍)的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女(🦆)演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的(🌽)方式消费我。我认为这种不快(🔌)本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我(🕟)也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演(⏭)员”。参加活动(🖨)、上电视的时候，主办方和节目组会(🏑)对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担(🐬)心自己的实力比不过这段经历，一方面(🌖)是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时(😺)候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的(➿)事情。但我最近一直在想，母亲的忧(🍅)虑可能更深一层。好比上一期的主题(🥟)“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在(🤶)那次对谈的最(😗)终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书(🧡)中使用的都是“性的商品化”“身体的商品(🖋)价值”这样(🦁)的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整(🖋)理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些(🕦)说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没(✳)有深思熟虑就同意了。对方给出的(🦕)理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概(👈)更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取(🔍)悦了广大(💆)男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情(🥔)色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从(♐)结果看，我承受的这种消费确实传播了(🦀)让女性不适的言辞，我也(🍬)为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·(🅾)米利特著，钟良明译，社会科学文(🔢)献出版社，1999年1月。

我也知道(📿)我的部(💇)分作(🕖)品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武(🏰)器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这(😪)不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保(🦏)守的男(😱)人利用我的文字攻击女(👝)性，还(😾)不如干(🔲)脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女(🥓)”被消费的态度会像(🏦)这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己(👓)的愚蠢。而且我也与许多(🗺)人一样，看到了女性内心的种种矛(🏋)盾。母亲的矛盾、我的矛(🥄)盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的(🕤)愚蠢(⏹)都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人(🎞)而(✂)写，但也不愿意为了不取悦男人(🙎)而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会(💝)被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲(⬇)解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他(💨)人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人(🐅)的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分(🤐)性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据(⤵)我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把(🦂)身心扔进了阴沟，所以才会那么生气(😕)。无知无觉(👉)到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之(😯)，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个(📒)难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有(⭐)真(🔎)正面对过恋爱。然(🐍)而在她看来，恋爱是人世间最重要的(🤩)事(🎞)情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃(🌴)木凉美(㊙)

回信

铃木凉(🐋)美女(🕕)士：

感谢(🐭)你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看(🥒)完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好(🔎)坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如(🚟)此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响(👌)。不过细细想(🔙)来，我那位对女儿(☔)缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生(📫)子的(🥋)选择。如此看来，母亲的影响还是在某(🌉)种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与(👧)人达成理解”，而且你们母女“长期通过(🌡)书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去(🗯)世后，我在她的匣(🔫)子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自(🔑)始至终没有进行过触及(🏚)各自人生态度核心的对话。相较之(🏮)下，要求你将心中所(🎢)想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时(💍)，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些(😑)年的(🛷)经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信(🤣)中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息(🆓)相关。在许多被母(🏙)亲用巨大的爱(👍)与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得(🔸)自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击(🛴)母亲的阿(🏆)喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的(👌)描述时，我不禁想象：如果我有一个(🔎)像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己(👳)无(🏇)比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾(🚜)……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿(⛓)杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：(❔)“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了(⚫)种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子(⛱)”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点(⏯)头称是。一位刚为人母的年轻女性(🛍)发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经(📱)是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议(👆)。

人是复杂的(🥃)。我(📸)从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的(🥦)精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子(🎎)，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死(🌫)读(🏟)书的优等生型(🏰)女性学者“不一样”。你母(🛷)亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个(🌃)明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会(💥)质疑她“喜欢(💵)孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也(🐊)是顺理成章。女性从小(🆓)暴露在男(🍩)性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简(🏔)单易懂的外表。我在美(🖱)国的(🤸)精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见(🐾)到那样的人，我都很疑惑(🏛)她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地(🖇)位和能力(🆓)的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：(📤)作为一个女人，我有足够(🚴)的商品价(⭕)值，但我偏不卖，不卖(🎐)我(🥑)也能过得很好。我不知道你母亲的异性(🛵)缘怎么样，也不知道她是否与丈夫(🌅)以外的男人有过危险的艳遇(🗿)，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的(🧟)工具，而不仅是用于吸引男性(👩)的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学(😹)者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度(🤰)拒绝与那些只能成为(💙)“家庭主妇(🛡)”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走(🖱)了这条路的女性是令(💿)人唾弃的。对你的母亲来说，她做(🐣)出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母(🔖)做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是(✈)想(🎪)用母亲(⛹)最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的(🎴)权利”，无法“在受(🦕)伤时说自己受(🗨)伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠(📠)着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归(📻)咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是(🐇)伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加(📓)德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么(📗)比这四个字更(🐭)能让精英女性远离(😁)女(🏗)性主义。也许你是(🐽)从母亲那里继承了这种强烈(🍲)的精英意识(🚊)。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的(🌬)愚蠢(✍)”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好(👸)事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵(✖)。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你(🍳)是不是也在现场实际受到了伤(💁)害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面(🐞)提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这(☕)种“侮辱(🏆)”正是男性性幻(🌔)想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱(⏲)，不至于因为这点(☝)小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要(🔞)“灵魂出窍”二十分钟就完事了(🌬)。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不(🆑)难(🥤)意识到这些正是(😠)性骚扰者和色狼的口头禅。再(👋)加上“自我决定”，就变成了“明(🙄)明是你自(🍁)愿的”“你不是就盼着我(👾)这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性(⛑)不(⛺)利的）女性经历、为自(👚)己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著(🍊)，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担(⛩)心自己写的东西会被人利用，“进(🥫)而伤害到其他女性，而不是我自(⛄)己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃(🍞)对准自己，却不愿意看到我的文字被(🚜)改造成指向他人(🔝)的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担(🍫)心别人之前(😰)，你应(💍)该先保护好自己的“尊严”，你没(🗯)有必要忍受“对准你(🍠)的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当(🤔)你的文字(🥀)“被改造成指向他人(🐃)的锋利(🎛)武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话(😕)听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始(🤨)。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可(🕚)能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道(👙)：自称受害者不(🍨)是软弱的表现(👗)，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为(⛽)自(🍟)己(🏧)开脱的意思。我之所以敢这么说，正是(💸)因为你说的每一点(⭕)我都深有体会。我也走过了充满羞耻和(🍾)失败(🖲)的人生。我永远无(⏬)法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无(🚶)悔。

纪录片《上野千鹤子(🏔)的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的(💻)不当行为看作“无所谓”“可以应付(🔆)过去”的(👟)小事。她们开始(🔣)说“我(✏)不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼(⏯)。而且我也感到是自(🏈)己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性(⛷)关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦(♎)，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢(🔐)。期待你(🕗)的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编(🦇)/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵(🐤)琳(🆒)

【国内精品久久久久国产妓女的相关新闻】