《一级黄色影视》

看完于是之出演的《茶馆(🤽)》，老舍夜不能寐

从1954年我(🛺)调进北京人艺，到2013年于是之病故，我们交往了近六十年，他与我是半(🚐)师半友的亲密关系。7月(📴)9日是他(🤯)92岁的生日，我真想跟是之说说心里话，也想跟大家说说心里的是之。

那是1958年夏天，话(🔓)剧《茶馆》首演即受到众多观众(🗿)的好评，并且很快就形成了“一票难求”的轰动。剧作者老舍先生看完(🔞)是之扮演的主要人物王掌柜后兴奋(🙈)不(🥩)已，回到家后心情仍然久久不能平静。为此，他在夜不(✍)成寐的情况下，挥毫写下了一帧条幅：“努力如是之者，成功其庶几乎(🚥)？”

然而，在是之收到来自《茶馆》剧作者又是著名作家的表彰条幅之后，竟然一声不吭，既没有向旁人(🥛)显(👦)露，更没有装裱起来张挂在家(🔛)里，而是牢牢地锁进了自己写(🧤)字台的抽屉里。这一锁就是30年(🤷)之久，此后是之从未向任何人提起过(😲)这件事，就连与他接触较多的朋友们也是一无所知的，好像世界上从来没有发生过一样。想想看，这件(🎁)事如发生在当今，完全会大力宣扬，由此提高(📣)知名度。而在是之这里(🍨)竟然变成压根儿没发生(🍙)似的。请看，是之的不尚张扬、谦逊低调之品格不是悠然可见吗？

同样，是之在1954年春天《雷雨》的(🍧)演出中扮演周萍。得知周恩来总理看戏以后批(🐷)评他的台词听不清楚(🐴)的意见后，心里很是不好受，但他却丝毫没有加以掩盖，而是立即动手写出一篇文章——《恩来同志批评我的台词不清》，马上拿到一家(🦀)报社去发(🌟)表，以警示自己一定要克(🎄)服的缺(🍾)点和毛病，并希望同(🚰)行和广大观众共同来进行监(🏳)督与帮(🛅)助(💑)。其严格谨慎、“高调”律(🥕)己(🦓)，质朴纯真的风(👞)格不又(📡)是同样悠然可见了吗(🐖)？

一件事是受到了表扬(😵)，是之(👶)把(🎥)它深藏了多少年(🔌)而(🖼)不曾外露；另一件事是受到了批评，是之(🅾)却立即把它写成文章，并在报纸上公之于众，广而告之。如此品格，是让我为他击掌点赞佩服一辈子(🌴)的。

上个世纪五十年代初，年仅23岁的是之在老舍的名剧《龙须沟》中，因成功扮演了主要角色程疯子而一炮打响，受(🕚)到北京市文联的嘉奖，奖(🆔)品是(💝)一套灰色布质的中山装。黄(🐆)宗江高度评价他的表演：“这出戏奠定了(⛽)北京人艺的基础，也奠定了于是之的基础。”显然，这是指民族化的现实主义创作方法和道路之艺术基础。

那时，是(🚒)之不但要到龙须沟边上的老街坊们那里深入生活，还要天天写上(🐣)一篇演员(🏸)日记。由于他非常熟悉城市平民生活，在排(🚌)练开始前就充分发挥想象(🌽)力，创造性地写出(🏤)了一篇6000多字的“程疯子(🛳)自传”，把程疯子的家庭、地位、经历、文化、性格、思想、感情、习(🍻)惯等一一细致道来。真实可(☔)信地写出了程疯子整天那“疯疯癫癫”的病态之个人原因和社会原因。

老实说，是之挥笔写出的这个人物自传，是完全可以当作一个(👢)优秀短篇(⛲)小说来读的，可见他下的功夫之大。

然而，好景不长，道(👐)路坎坷又曲折。仅仅三年以后，是之在《雷雨》中扮演周家大少爷周萍，由于对人物生活很不熟悉，无法展开想象，而且越出(📨)不来戏就越紧张，表演越生硬。如他自己所说：“程疯子成功了，后头就是《雷雨》的周萍，惨败。足见演员是骄傲不得的。《龙须沟》里的人(⤵)物几乎都是我童年时的街坊四邻，《雷雨》里的就不行了，特别是周家的(🗓)人，他们从未在我的生活里露过面。为(🌞)了排戏，也曾找(🤮)了家名门望族去看(🥁)了几次，谈了谈，只觉得听着新鲜，引不起我任何举一反三的想象来。戏组里的同志们也用他们(🐋)所记得的生活启发我，同样无效。现在回想起来，我那时就(😫)像一块湿劈(🛢)柴，怎么也燃不起火苗来。”后来，戏组的工会小组在每周星期四的工会日里，拿是之当作重点，力争帮他突破。但是，这种“隔靴搔痒(👚)”式的帮忙，只能是越帮越忙。万般无奈，是之竟然对导演哀求(🛵)说：“干脆你教我好了，你叫我怎么做我就怎么做吧！”最为严重的时候，排起戏来(🐡)由于紧张站(🦈)位不对，导演竟然上场用手使劲掰动着他的双脚，但并没有掰动。为此，是之在众人面前羞愧难当，面(💸)红耳赤，连连摇头，再也说不出一句话来。想想看，是之是一个要求自己很严格又自尊心极强的人，他如何能受得了啊？在这种情况下，是之完全丧失了排戏和演戏的信心，他甚至出现了要马上辞职，改行去做共青团工作的念头，认(👝)为自己“根本就不是一块能演戏的材料”。是之还极为难过地认为“自己这么年轻就成了(🆓)浮名过实的没有出息的人……”

“冬天既然来了，春天还会远吗？”可惜，是之是经过了“六年半”的“冬(📯)天”，才迎来了“春天”的。那是在梅阡导演根据老(🎺)舍的小(🛣)说改编的剧本《骆驼祥子》完(🏥)成以(🌿)后。是之并(🔡)没有申请扮演主要角色骆驼(🛵)祥子，而是立即写了申请扮演次要角色人力车夫老马的报告。同时，申请报告包括(🖕)了他对(👫)于人物的既有深度又有广度的想象和全面理解。是之经过艺术创作上的徘徊之后，终(🕒)于欣喜若狂地(⏺)再一次找到了“大海里游泳”的美(🤐)妙感觉，再一次找到了(🤦)当年扮演程疯子以前的那种强烈的创作欲望和激情。他在上小学三年级的时候，就住在北京城里的一个大杂院贫民集中居住的地方，院子里(🚟)就有一位拉洋车的车夫，附近就有一个专(🛴)门给车夫租洋车用的(🎧)车厂子。是之和邻居拉(🤐)洋车的车夫们朝夕相处非常熟悉。那些车夫们有个“请会”组织（一种民(⛏)间自发形成的经济互助形式，大家把血汗钱集中起来，以解决穷哥儿们一时的急需之用）(🎍)，有需要发个通知，记记账本(⏪)这类事，都要找是之帮忙抄抄写写。为此，是之又(😐)一次在生(📹)活积累的启发、激励下，全身涌动着(🌀)饱满的、热烈的、不可(🧢)多得的创作热情与灵感。他甚至觉得如果不扮演老马，不把这个自己熟悉的、贫穷的人物送上舞台扮演好，那就会有(😱)一种“如鲠在喉，不吐不快”的感觉折磨自己，也愧对当年的那(🕵)些老邻居们和那些同甘共苦的人们。是之在创造老马形象的时候，真是有一种得心应手的感觉，从一举手一投足，到一个表情、一句台词，无不引发出观众的丰富联想和深刻感悟。这个只有两场短戏，二三十句台词的小角(💣)色，最后在舞(🏔)台上呈现出来的艺术容量，是能够写出一篇出色的短篇或中篇小说来的。一位戏剧评论家称赞为：“难能可贵的是，这里于是之是从生活走到生活，而不(🎤)是从后台走到前台。他的身后，有着一片可以引人充分联想的生活空间啊。”

是之也说过这样可以发人深思的话：“老街坊车夫老郝叔早已作古。他无碑、无墓，所有辛劳都化为乌有。他奔波一世，却仿(💳)佛从未存活在人(🕜)间。说也怪，人过中年，阅人遇事也算不少，但对老郝叔，我老是不能忘记，总觉得再能为他做些什么才可以安心似的。”

是之在晚年的时候，认真地说过这样一句话语——“小势可造，大命难违。”这句高度概括人生经历的感悟，是不是很值得我们大家深长思之的呢？

来源：北京晚报·五色土

作者：梁秉堃(🍲)

监制：(🌰)尹文胜

编辑：杨萌

流程编辑：孙昱杰

【一级黄色影视的相关新闻】