《五月天网婷婷》

写出《狄公案》的汉学(🛶)家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬(🏑)疑剧《大唐狄公案》也放出预告片(🏣)，引发关注。《大(🤳)唐狄公案》改编自荷兰外交官、(🔖)汉学家高罗佩历时(🎏)十八年写成的(😝)系列侦探小说。高罗佩重塑(🃏)了清官狄仁杰，并赋予他神探的形象。此后这一形象在海内外广泛传播，在西方读者心目中(🏿)成为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国古代琴棋(💢)书画十分痴迷，《大唐狄公案》中的插图均为他自己所画。

他还写过一本学术著作《中国古代的性与社会》，这也(🈷)是他最为中国学界熟知的汉学研究。在大量搜集、整理古代文献的基础上，他从人类学、社会学和历史学角(🤜)度深入研究中国古代性文化。其中有很多原创性见解，比如他论(🖱)证了是(👚)妇(🎪)女缠足导致了汉族舞蹈传统的夭折。

据学者施晔考据，高罗佩涉及这一领域纯属偶然。他因“狄公案”系列中的首部小说《迷宫案》在日本出版时，是否用裸(🤷)女作封面这一问题上与日本出版商有分歧。高罗佩认为中国没有色情艺术，以裸女作封面不符(🌍)合中国传统；而出版商则持相反(🌪)意见，并建议他去查资料。由此(🐚)，高罗佩才开始了对中国春宫画的研究，出版了《秘戏图考》这部开拓性论著(🖌)。不久后，在此基础上，他又将整个中国古代性文化(👥)纳入研究视野，向西方读者揭开(🖤)了中国古代性文化的神秘面纱。

高罗佩对中(🧛)国的道教(🌈)及佛教文化也非常感兴趣。他还研究中国(😶)动物文化，写出了《长臂猿考：一本关于(🤺)中国动(🐰)物学的论著》。他在中国(❎)期间还结(🥙)识了多位政界、(💎)学界(⏹)、艺术界精英，如许世英、王(🍙)芃生、王世杰、吴国桢、郭沫若、田汉、于右任、徐(🙋)悲鸿、傅抱石、徐元(🔖)白、查阜西、杨少五等。

施晔认为，高罗佩的(📶)汉学研究以(🐘)博学、多元、前沿著称，虽有零碎、偏门之嫌，但其在许多冷僻领域的开拓之功实不可没。他对中国文化的痴迷直到生命最后一刻。当得知自己肺癌(🎿)已到晚期，他还在临终前写完了“狄公案”系列的最后一部《黑狐狸》。

在历(🐞)史上众多汉学家中，像高罗佩这样对中国文化涉猎如此广泛的并不多见。今天我们跟随上海交通大学讲席讲授江晓原的介绍，深入了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经出版方授权，节选自(📏)《中国古代的性与(🌐)社会》序言部分，篇幅原(🍍)因较原文有删节(🐊)。

《中国(💖)古代的性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴岳添 译，汉唐阳光|书海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神某国人”基本上已成为一个贬义词，没想到我在荷兰(🆕)人中发现了一个(👑)“精神中国人”——高罗佩虽然并非完人，但对他(♑)而言，“精神中国人”已经不是修辞手(😑)段，而是实录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职业外交官、汉(🏁)学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄公案(🤭)》而驰名欧美(🏆)与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到(💖)12岁跟随任(🗃)军医的父亲生活于印度尼西亚，种下了热爱东(🏃)方文明的根芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读(🧟)法律，但醉心于东方学，修习汉语、日语及其他一些亚洲语言文字。1935年获博士学位，此后奉派至多国任外交官。高罗佩四处(💜)搜求中国图书字画、古玩乐器，并成为珠宝鉴赏家；又通中国书法及古乐，能奏中国古琴，做格律诗。1943至1946年间在华任外交官，此外还曾任外交官于东京(🏻)、开罗、新德里、贝鲁(💓)特、吉隆坡等处。1967年因癌症病逝于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩 著(🌍)，张(🥂)凌 译，上海译文出版社出(📟)版，2021年08月。

高罗佩一生著述颇丰，有传世(🕸)著作16种如下：

1. 《广延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头(🌃)明王诸说(🍤)源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释），1938。

4. 《中(🎯)国琴道》（The Lore of the Chinese Lute）(🔊)，1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中(🏡)文日译），1941。

7. 《东皋禅师集(🍼)刊》，高罗佩在日本收集(🔂)的东皋禅师文献，1944。

8. 《狄(🍾)公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本所搜集之抄本(🦆)印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴(🎼)比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃(🤪)》（英译及注释），1958。

14.《中(💊)国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会》（自(⌛)题中文书名《中(💅)国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿(📕)考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书局，2015年。

高罗佩(🍌)有两个中文老师，第一个就是高罗佩在中学(🚚)时代协助他编词典的乌伦贝克(🥊)（C. C. Uhlenbeck），第二个(🈲)是在莱顿大学时的戴闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流，名头远在乌伦贝克之上，但高罗佩却认为他的中文水平不如乌伦贝克(🕖)。

高罗佩甚至在笔记中说戴闻达“不能算汉学界的伟人”，连高罗佩的传记作者(🍭)也不得不表示“很多汉学家不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾向(🕶)于同意高罗佩的判断——在国际汉学刊物《通报》所(🚚)载戴闻达文章的中国(🍂)古代文献引用段落中，我确实发现过断句标点错误的情(😳)形（按《通报》惯例会附上中(👌)文原文）。

高罗佩从年轻时行事就出人意表，20岁那年他一入莱顿大学就(🗳)和一个(🚺)考古学家的遗孀同(📢)居。遗孀有很高(📗)的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自己的助(👝)学金和遗孀在图书馆等处工作的收入合并使用，遗孀还利用自己的人脉为高罗佩(🥣)介绍了撰写稿件挣稿费的机会，一家三口(👅)居然像模像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激情，也帮助了他在艺(🧗)术鉴赏方(🏤)面的成长。五年后高罗佩毕业被任(👄)命为初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善良的遗孀(🏠)谢绝了他的好意。后来遗(🎃)孀在二战的颠沛流(🏇)离中死于心脏病，高罗佩知道后伤悼久之，他在自传中说：“随(♏)着岁月的流逝，我(🤳)才开始充分意识到，她是多么善良的女人。”而此时(🌌)高罗佩“职业外交(🔌)官+兼职间谍+汉(💥)学家”三重身份的多彩人生已经徐徐(🈹)展开。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

从1935年起，高罗佩的正式身份是荷兰外交官——在这个身份上，他逐渐升迁一直做到荷兰(🍀)驻日大使（1965—1967）。二战中荷兰沦(📸)陷，设(🆙)流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷兰外(⛽)交官仍听命于荷兰(🎳)流亡政府，但荷兰流亡政府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼职(🚣)间谍，高罗佩也听命行事。

例如，他曾奉命在尼罗河上的豪华游轮(🎪)中去接近一位“美丽的埃及公主”，目的是探明她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向上司(🤣)报告该公主胆小怕事，没有(⏹)勇气介入轴心国的阴谋(⛅)事务。但他确(🖼)实成功获(🎤)得了公主的好感——(🕢)后来他去开罗任职，公主还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年(😮)间在中国(🍧)重庆担任外交官，也是负有间谍使命的。

对中国文化的热爱与理解

高罗佩的第三(⏬)重身份是汉学家，在这方面他达到了非常(🎚)高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先后任职于多国，他所到之处必寻访当地博物馆、书店、古玩(💓)文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想方设法与当地文化名流取得联系，并进而展开个人交往。这些活动明显超出了一般外交官的职(👝)责，有时甚至搞到“旷工”的地步——工作时间在他办公室里找不到人。

为此他和上司的关(🕛)系经常不甚(🍴)和谐，有时发展到各自给荷兰外交部打报告指责(🐉)对方，上司甚至当众指斥他“游手好闲”。但一来(👎)高罗佩还有“兼职间谍”的身份，二(👛)来他对当地的丰富文(👛)化知识的了解有时也确实对外交工作很有帮助（这一点连他上司也不得不承认），所以外交部对他倒颇为(🎦)宽(🚬)容。

电视剧《大唐狄公(🍕)传》（(🛸)2024）剧照。

广义而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、日(👭)本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让他发生浓厚兴趣，但在这些文化中，最让他迷恋的，毫无疑问是中国文化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自起汉名高罗佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟(🥪)月盦”“尊(Ⓜ)明阁”等，并于1943年娶中国大家闺秀水世芳为妻。

高罗佩之倾慕中(🏥)国文化，还有一些相当奇特的表现和例证(🐙)。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是(🍅)25岁的青年低级外交官，当时日本为他这样的单身外交官安排了年轻的女管家——实际上兼有同居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的第一(😊)个女管家是静子，高罗佩在笔记本中记下了他和静子共处和游(⏯)玩的踪(🎬)迹，有风流韵事(📧)的日(🔧)子高罗佩还会做一个“×”的记号。

一段时间以后，和高罗佩同岁的(😚)文子替代了静子。起先高罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记(㊗)本中说她“是一个可(⚡)爱的快乐女孩(🚬)子(🤑)”，但三个月后文子就被他辞退了，高罗佩在笔记本中记下的原因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高罗佩无(🥐)法容忍。

高罗佩在日本的第三个女管家是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两人“没有发生过一次吵嘴，甚至没有相互责(🥟)备过”。冈谷胜代对中国文化的态度是高罗佩喜(🔁)欢的：她“尊重中国事务和思想，这是(🤔)日本人具有的一种传统”。二战之后，高罗佩又去日本任职数年，这时他已有妻子儿女，而冈(🕉)谷胜代处在穷蹙中(🗣)，她来看望(🔑)高罗佩(⛅)，高罗佩顾念旧情，还数次用现金接济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅有上列16种传世作品(🏛)背书（其中至少13种和中国直接有关）(🕰)，还(⚫)有另一个比较罕见的例证——中国古(🌳)琴。高罗佩很早就(⛱)迷恋中国古琴，不仅购藏古琴，还学会了弹奏。到重庆担任外交官(🍷)时，他加入了“天(💢)风琴社”，成为这个琴社唯一的外国成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中颇有中国当时的社会名(⛏)流，高罗佩得(👧)以借此机会和他们建立起个人交往，比如(🅰)国民党元老于右任(⚽)、号称“基督将军”的军阀冯玉祥等。高罗佩在中国利用各种机会结识的社会名流，还有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国(🔠)焘。

高罗佩弹奏中国古琴，不仅成为对他汉学家地位的高雅背书，而且非常有助于他在中国上层社会展开社交，甚至还可能对他所属的外交使团的工作提供意(🔷)想不到的帮助。当时各国外交官在中国旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独荷兰使团不遭劫掠，据说是因为高罗佩在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉祥居然又是(🗯)“哥老会”帮会中的大人物，冯向帮会打了招(🤯)呼，荷兰使团就安然无(🚃)恙(🚈)了。

而高罗佩对中国文化的深入理(🙆)解，还表现在他对时事政治的正确判断上。例如，他曾在1945年初的信件中表示(🚢)，他坚信蒋介石政府和日本人之间有着秘密勾当。他对蒋介(🦁)石政府假装抗日、保存实力的政策也有非常(⛱)清醒(🦌)的认识，他在信件中指出：“蒋介石不让自己的军队与日本人打仗……必须使自己的军队几乎完好无损”，目的是(📞)维持自己的权力。高罗佩的这些见解，恐怕和他“兼职间谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神中国(🌩)人”

认(🥝)为高罗佩是一个“精神中国人”，其实并非我的发明，因为高罗佩自己，高罗佩的上司、同行、下属、传记作者、临终照顾他的医生……全都是这样认为的——他们只是没有使用“精神(💕)中国人”这一表达方式而已。

先看高罗佩自己的表达。他在自传中这样说：“我相信，与我自己的西方文明和基督教信仰基石的这种对立，对于我个人的成长具有决定性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情上(🤐)部分地变成了中(🌂)国人……我既不(🍺)是新教(⏯)徒，也不是天主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚宗教大会之前的基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自(🐩)己本质上是西方人，但“在思想(🛃)和感情上部分地变成了中国人(♌)”——至少(📀)表明他认为自己已是部分的“精神中国人(💑)”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写(🍅)的(🚔)序中这样说：(⬜)“可以肯定，世界还会长期爱护和珍惜高罗佩留下(💙)的多种遗产和足迹。这是因为，那(⚡)表面上的多样化，其实非常集中地反(🌥)映了世界最古老和最丰富(🚨)的文化之一，即中国(🏜)文化。人们千(🔲)秋万代还(📭)会继续重视该遗产。……这只引人注目的荷兰鸿雁，一腔热血倾注的就是中(🧓)国(🔟)。”

高罗佩之子回忆说，高罗佩作为外交官到世界各地任职，所到之处，必布置一间(🌄)中(😑)国式书斋(🤗)，还要自己题写书斋的中文名字，他用过(🍦)的书斋名有“犹(🎳)存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的中国元素是如此之多，以至(👘)于当他出任驻日大使时，不得(🌩)不将书斋“尊明阁”设置在大使馆(🦏)楼上(👯)的房间—(🍴)—“为了避免人们会以为他们(🥀)进入了中国大使馆”。

高罗佩被确诊为肺癌晚期之后，自知为日无多，在病房中拼命工作，在他的(😴)临(⏺)终岁月照顾他的医生这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本质上是个中国人，他有时更多地是个中国(🎣)人，不是个欧洲人……他是一个我常常思念的人。”这位荷兰医生(🌙)的描述，几乎就是“精神中国人”的同义表达了(👩)。

高罗佩生前先后在世界各地出版(👄)论著、小说、译作及史料凡16种，已见前述。其中在欧美最为风靡者为高氏以英文创作的系列探案小说《狄公案》，自1949年开始出版，至今(🤾)在西方各国再版不绝。书中假托唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公(🔄)”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高氏对古代中国社会生活、风俗民情及传统士大夫生活方式的深入理解(🍬)，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐狄公传(👛)》（2024）剧照。

《狄公案》系列共中篇15部，短篇8部，已有中译本，译者为陈来元、胡明等。译文仿明清小说笔调，流畅(😴)可读。这个(🍍)译本在大陆又有多种版本，较好的如北岳文艺(💁)出版社、海南出版社、三环出(🍍)版社等版本。《狄公案》既借用西方探案小(😲)说技巧，符合西方法律和价值观念(🕚)，但同时又有对(☔)中国古代社会文化的深入体察，颇有中西合璧之妙。

研究中国古代性文化的成就

高罗(😻)佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之功实不可没，直至今日(🍂)“两考”仍是西方性(😙)学及性学史著作家了解中国这方面情况最重要的参考文献，其中确有不少高明见解，最值得特别指出者有如下数端：

例如，高罗佩对于古代中国士大夫与妓女（通常是艺妓之类）的交往，所考察史料虽不甚多，却有较为正确的理解。他认在这种交往中，肉欲的满(🤽)足“是(🈚)第二位的”，许多士大夫与艺妓交往甚至是为了“逃避性爱(🍛)”。他的(⛄)理(🧞)由是：能够交往高等妓女的士大夫，家中多半也(🎞)妻妾成群，不仅不存在肉欲不得满足的问(🈸)题，相反还必须维持“出于义务的性关系”，有时殆近苦役。

此(🏞)说考之史实，实近于理。古代中国社会中，受过最良好文学艺术教(🐩)养的女性群体，通常既不在良家妇女，也(🚹)不在深宫后妃（个别例外当然会(📘)有），故士大夫寻求能(🕹)够诗酒唱和、性灵交通的异性，舍此殆无他途。在这种交往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛(🚩)围，性交(🐁)既不是必须的，尤其(🎖)是不可强迫的。（参见施康强：《众看官不弃〈海上(🛡)花〉》，《读书》1988年11期）

原文(📈)作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校对/陈荻雁

【五月天网婷婷的相关新闻】