《韩国电影教师》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能(😋)成高光，顶级肉欲剧太爽了(😋)

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多(☔)国剧呈现戏剧冲突的办法(👷)太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵(🎻)闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免(☕)不了争吵(👐)，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧(🛵)恰好作出示范(🎨)。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：(🧡)

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈(🥐)生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个(♌)美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席(🙅)主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受(🥛)这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要(🦀)处理一堆的破事，大到偿(😠)还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过(🌼)。

厨师们挤在一个小(🥍)环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤(✝)撞个满怀。

乱放的(🚷)刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有(🈳)高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么(🙌)卖相。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜(🚁)圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力(🏚)解决问题的(🏉)前管(🔭)理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大(🏂)批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要(📫)改变这(🕣)里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那(🌎)种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊—(♍)—

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境—(🗡)—

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时(🏓)钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着(⏪)眉头的焦虑。

上菜要疾步，报(😁)订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房(👴)间里，妹妹坐在地上，一边(🌔)翻找一边抱怨(💷)，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到(💿)的只有

混乱和(🥩)怨(🈴)恨

这地方狗(🕸)屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里(⏹)，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有(🕠)什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了(👶)90公斤的牛肉(🎗)，但当他拿到(📒)的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏(⛽)的1944年的原版李维斯牛仔裤(📵)，1955年牛仔(🦔)夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说(🚭)是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌(🔦)上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉(🐆)米。

为了还钱，餐(🕟)厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔(😽)过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬(🐞)了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保(🎷)室。

得知自己可能面临过失(🎛)杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰(🗣)冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而(🎥)把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把(🔹)这(🙀)几周的遭(🚯)遇都哽咽了下去(🖊)化作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上(👕)了餐厅的定制围裙，吵(🙂)过，闹过，哭(🛰)过后，还是要面对眼前的一片狼(🐚)藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活(🆑)本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争(🕡)吵的爆发(🔌)往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么(⏩)举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的(🗽)时(🍇)候连通知(📘)都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和(🙃)孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒(🎲)瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底(👄)在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵(🚙)”不是发生在人(💧)与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下(🍮)，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊(🖱)出笼，卡米想要安(⭐)抚，但失败(🥋)了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场(📄)梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示(🗼)。

熊(📻)是(🕉)自(🌲)己内心的一个意象，是潜在的压力和无法释(🏬)怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题(🗒)，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚(🐝)至变成了标着救(🌹)赎标签打着愧疚名义的自(💏)我惩罚和折磨。

可能有很(🚇)多人会(🐞)问，难道(📌)就因为遗嘱卡米就(👿)得放弃(✊)自己的大好(🌓)前程嘛？

当然不是。

闪回镜(⬛)头里(🏋)，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却(🐭)变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热(💑)爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子(🧥)都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这(🤵)么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡(🥙)米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常(🤡)被噩梦惊醒(👲)。

频繁切换的画面、燃(🗑)气(🦖)的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴(🧛)脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工(🙍)作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何(❤)理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现(👀)哥哥的异常？

他拼了命地想要保(🔡)住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是(🧀)为了什么呢？

亲人不懂(🍤)，同事不懂，甚至他自己(🏮)都(💠)不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇(🤾)是(♿)个(🥒)念旧的(🧗)人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀(👏)念。

他常常会和身边的人说起那(🈯)个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最(🌙)高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这(🍓)片区域最高的建筑了。

期货交易(🏝)所楼顶有(👠)个雕像

她没有脸(🥠)

约翰·斯托尔斯说(📧)：“我们(🔽)把她放上去的时候，当(👔)时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系(🕢)是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之(🏉)前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意(🍛)面(👖)对的问题(⤴)。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后(🐅)，餐厅也(👰)好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次(🐪)解构。

因为只有(👚)将这些解(😻)构，才能(🚙)治愈伤痛，重构一个信仰、一个关(👥)系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是(🖖)不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要(♌)你去刻意引起(🏦)一个(🧡)争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候(👼)。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办(✳)派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上(⬇)的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准(🎗)备好(🍶)挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错(☔)。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺(🏃)喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米(🏿)不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩(🐽)溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白(🚄)了妹妹生气的(🚟)真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢(🎾)？

毒瘾老哥留下的信封告诉你(⛏)。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去(💄)做叫摆烂，做了能做的但仍没有(🚀)改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小(😲)破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束(🚦)后，和朋友们(🥖)一起去吃员工餐，品(👉)尝同事的新(🍢)菜品。

吵着吵着闹着(📱)闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个(💛)人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感(🙈)兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝(🍏)加哥牛肉(🌔)店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别(🎻)扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但(🔩)是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许(⬜)餐(😫)厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不(👅)断的(🙊)麻烦(🎸)和看似不变的困境前，变的可能(🐟)是厨房间多出来的笑声，也可能(🧛)是不习惯员工餐(🥒)的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全(🤞)是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们(🏭)的一次机会。

本文图(🔩)片来自网络

编辑助理：婕子君

【韩国电影教师的相关新闻】