《看黄色一级特黄色片》

写出《狄公案》的汉学家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精(🤰)彩剧(💓)集不断，《繁花》之后(🌶)，古装悬疑剧《大唐狄公案》也放出预告片，引发关注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉学(🔃)家高罗佩历时十八年写成的系列侦探小说。高罗佩重塑了清官狄仁杰，并赋予他神探的形象。此后这一形象在海内外(🎷)广泛传播，在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国古代琴棋书画十分痴迷，《大唐狄公案》中的插图均为他自己所画。

他还写过一本学术著作《中国古代的性与社会》，这也是他最(🈹)为中国学界熟知的汉(🥝)学研究。在(🌊)大量搜集、整理古(😣)代文献的基础上，他从人类学、社会学和历史学(💸)角度深入研究中国古代性文化。其中有很多(🚑)原创性见解，比如他论(🚝)证了是妇女缠足导致了汉(🕟)族舞蹈传统的夭折。

据学者施晔考据，高罗佩涉及这(😉)一领域纯属偶然。他因“狄公案(🖌)”系列中的首部小说《迷宫案》在日本出版时，是否用裸女作封面这一问题上与日本出版商有分歧。高罗佩认为中国(🛍)没有色情艺术，以裸女作封面不符合中(🦈)国传统；而出版商则持相反意见，并建议他去查资料。由此，高罗佩才开始了对中国(🥈)春宫画的研究，出版了《秘戏(📟)图考》这部开拓性论著。不久后，在此基础上，他又将整个中国古代性文化纳入研究视野，向西方读者揭开(🚩)了中国古代性文化的神(🚖)秘面纱。

高罗佩对中国的道(🎊)教及佛教文化也非常感(🥞)兴趣。他还研究中国动物文化，写出(🗼)了《长臂猿(🚇)考：一本关于中国动物学的论著》。他在中国期间还结识了多位(🙃)政(🎣)界、学界、艺术界精英，如许世英、王芃生、王世杰、吴国(🏏)桢、郭沫若、田汉(🔫)、于右任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜(🛌)西、杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称(👟)，虽有零碎、偏门之嫌，但其在许多冷僻领域的开拓之功实(♌)不可没。他对中国文化的痴迷直到生命最后一刻。当得知自己肺癌已到晚期，他还(🥃)在临终前写完了“狄公案”系列的最后一部《黑狐狸》。

在历史(🌧)上众多汉学家中，像高罗佩这样对中国文化涉猎如此广泛的并不多见。今天我们跟随上海(🌽)交通大学讲席讲授江晓原的介绍，深入了解高罗佩与中(📺)国文化的渊源。

本文经出版方授权，节选自《中国古代的性与社会》序言部分，篇幅原因较原文有删节(🕓)。

《中国古代的性与社会》， [荷]高罗佩(🖥) 著，吴岳添 译，汉唐阳光|书海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神某国人”基本上已成(🍑)为一个贬义词，没想到我在(🎈)荷兰人中发现了一个“精神中国人”——高罗佩虽然并非完人，但对他而言(🥁)，“精神中国人”已经不是修辞手段，而是实录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职业外交官、汉学家高(💿)罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考》（(👲)Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探(📎)小说(🌾)《狄(🐧)公案》而(😵)驰名欧美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁(🦋)跟随任军医的父亲生(🙃)活于印度尼西亚，种下了热爱东方文明的根(💃)芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心于东(🚞)方学，修习汉语、日语及其他(💏)一些亚洲语言文字。1935年获博士学位，此(⌚)后奉派至多国任外交官。高罗佩四处搜求中国图书字画、古玩乐器(🎌)，并成为珠宝鉴赏家；(👝)又通中国书法及古乐，能奏(🈸)中(💖)国古琴，做格律(📼)诗。1943至1946年间在华任外交官，此外还曾任外交官于东京、开(🛫)罗、新德里、贝鲁特、吉隆(🍱)坡等处。1967年因癌症病逝于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上海译文出版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士(🐿)论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米(🎞)芾《砚史》之英译(🏽)及注释），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（(👂)Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁(🧑)编》（中(✝)文日译），1941。

7. 《东皋禅师集刊》，高罗(🐧)佩在日本收集的东皋禅(🐼)师文献，1944。

8. 《狄公(🈷)案》（Dee Goong An），系列小说，共(💖)中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言(🆚)》（Trifling Tale of a Spring Dream）(🆗)，明代色情小说，高氏据其在日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明代春宫(🍿)彩印》（自题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur）(📲)，1958。

15.《中国古代的性(😸)与社会》（自题中文书名《中国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考(🔅)》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书局，2015年。

高罗佩有两个中文老(🚍)师，第一个就是高罗佩在中学时代协助他编词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大学时的戴闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流(🎟)，名头远在乌伦贝克之上，但高罗佩却认为他的中文水平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至在笔记中说戴闻达“不能算汉学界的(⛹)伟人”，连高罗佩的传记作者也不得(🤣)不表示“很多汉学家不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾向于同意高罗佩的判断——在国际汉学刊物《通报》所载(🗾)戴闻达文章的中国古代文献引用段落中，我确实发现过断句(😉)标点错误的情形（按《通报》惯(😇)例(👖)会附上中文原文）。

高罗佩从年轻时行事就出人意(🐣)表，20岁那年他一入莱顿大学就和一个考古学(🔉)家的遗(🚉)孀同居。遗孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高(😔)罗佩将自己的助学金和(🌽)遗孀在图书馆等处工作的(⚡)收入合(🏮)并使用，遗孀还利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件(🍝)挣稿费的机会，一家三口(🙁)居然像模像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激(💹)情，也帮助了他在艺术鉴赏方面的成长。五年后高罗佩毕业被任命(🥜)为初(🔋)级(🏇)外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善良的遗孀谢绝了他的好意。后来遗孀在二战的颠沛流离中死于心脏病，高罗佩知道后伤悼久之，他在自传中说：“随着岁(🎾)月的流逝(🍞)，我才开(👆)始充分意识到，她是多么善良的女人。”而此时高罗佩“职业外交官+兼职间谍+汉学家”三重身份的多彩人生已经徐徐(💬)展开。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

从1935年起，高罗佩的正式身份是荷兰外交官——在这个身份上，他逐渐升迁一(🏘)直(🌰)做到荷兰驻日大使（1965—1967）。二战中荷兰沦陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩(🕐)作为荷兰外交官仍听(👃)命于荷兰流(👯)亡政府，但荷兰流亡政府有(🤾)一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼职间谍，高罗佩也听(💉)命行事。

例如，他曾奉命在尼罗河上的豪华游轮中去接近一位“美丽的埃及公主(🧓)”，目的是探明(💍)她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向上司报告该(➕)公主胆小怕事，没有勇气介入轴心国的阴谋(🐅)事务。但他确实成功获(🍏)得了公主的好(🖲)感——后来他去开罗任职，公主还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在外(💋)交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重庆担任外交官，也是负有间谍使命的。

对中国文化的热爱与理解

高罗佩的第三重身份是汉学家，在这(🦌)方面(🚩)他达到了非常高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先后任职于多国，他所到之处必寻访当地博物馆、书店、古玩文物市场，收(🚊)集当地古籍、(😢)文玩等物，还想方设法与当地文化名流取得联系，并进(🗒)而展开个人交往。这些活动明显超出了一般外交官的职责，有(💵)时甚至搞(🌹)到“旷工”的地步——工(🔦)作时间在他办公室里找不到人。

为此他和上(🔍)司的关系经常不甚和谐，有时发展到各(🌌)自给荷兰外交部打报(🚆)告指责对方(🧀)，上司甚至当众指斥他“游(🚔)手好闲”。但一来(🐡)高罗佩还有“兼职间谍”的身(🐄)份，二来他对当地的(🥫)丰富文化知识的了(😀)解有时也确实对外交工作(💘)很有帮助(🚲)（这一点连他上司也(⬅)不得不承认），所(😼)以外交部对他倒颇为(⬜)宽容。

电视剧(🐹)《大唐狄公传》（2024）剧照。

广义而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让他发生浓厚(❤)兴趣，但在这些文化中，最让他迷恋的，毫无疑问是中国文化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自起汉名高罗佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于1943年娶中国大家闺秀水世芳为妻。

高罗佩之倾慕中国文化，还有一些相当奇特的表现和例证。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是25岁的青年低级外交官，当时日本为他这样的单身外交官安排了年轻的女管家——(🌬)实际上兼有同居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了(🍆)。他的第一个女管家是静子，高罗佩在笔记本中记下了他和静子共处和(🐸)游玩的踪(🗨)迹，有风(🔠)流韵事的日子高(📿)罗佩还(💳)会做一个“×”的记号。

一段时间以后(⏲)，和高罗佩同岁的(🐒)文子替代了静子。起先高罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记本中说她“是一个可爱的快乐女孩子(💮)”，但三个月后(😌)文子就被他辞退了，高罗佩在笔记本中记下的原因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高罗佩无法容忍。

高罗佩在日本的第三个女管(🦑)家是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七(🏵)年，两人“没有发(💤)生(🕔)过一次吵嘴，甚至没有相互责备过”。冈谷胜代对中国文化的态度是高罗佩喜欢(👇)的(🌿)：她(🌀)“尊重中国事务和思想，这是日本人具有的一(💆)种传统”。二战之后，高罗佩(🏊)又去日本(🔒)任职数年，这时他已有妻子儿女，而冈谷胜代处在穷蹙中，她来看望高罗佩，高罗(🧥)佩顾念旧情(💋)，还数次用现金接济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅有上列16种传世作品背书（其中至少13种和中国(🌈)直接有关），还有另一个比较罕见的例(🥌)证——中国古琴。高罗佩(☕)很早就迷恋中国古琴，不仅购藏古琴，还学会了弹奏。到重庆担任外交官时，他加入了“天风琴社”，成为这个琴社唯一的外国成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书(🛁)局(🚿)，2013年。

琴社(🤫)中颇有中国当时的社会名流，高罗佩得以借此机会和他们建立起个人交往，比如国民党元老于右任、号称“基督将军”的军阀冯玉祥等。高罗佩在中国利用各种机会结识的社会名流，还有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国焘。

高罗佩弹奏中国古琴，不仅成为对他汉学家地位的高雅(🤢)背书，而且非常有助于他在中国上层社会展开社交，甚至还可能对他所属(🐗)的(🖖)外交使团的工作提供意(👫)想不到的帮(🦁)助。当时各国外交官在中国旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独(🕸)荷兰使团不遭劫掠，据说(🚜)是因为高罗佩在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉祥居然又是“哥老会”帮会中的大人物，冯向帮会打了招呼，荷兰使团就(🏥)安然无恙了。

而高罗佩对中国文(🌤)化(🏪)的深入理解，还表现在他对时事(😷)政治的正确判断上。例如，他曾在1945年初(🔀)的信件中表示，他坚信蒋介石(🔀)政府和日(💶)本人之间有着秘密勾当。他对蒋介石政府假装抗日、保存实力的政策也有非常清醒的认识，他在信件中指出：“蒋介石不让自己的军(🗝)队与日(🕳)本(🌘)人打仗……必须使自己的军队几乎完好无损”，目的是维持自己的权力。高(💞)罗佩的这些见解，恐怕和他“兼职间谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神中国人”

认为高罗佩是(👏)一个“精神中国人”，其实并非(😻)我(⛓)的发(🏮)明，因为高罗佩自己，高罗佩的上司、同行、下属、传记作者、临终照顾他的医生……全都是这样认为的——他们只是没有使用“精神中国人”这一表达方式而已。

先看高罗佩自己的表达。他在自传中这样说：“我相信，与我自己的西方文明(🔈)和基督教信仰基石的这种对立，对(📡)于我个人的成长具有决定性的意义(📁)。我意识到了，虽然我在思想和感情上部分地变成了中国人……我既不是新教(⚽)徒，也不是天主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚宗教大会之前的(😋)基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自己本(🤥)质上是西方人，但“在思想和感情上部分地变成了中国人”——至少表明他认为自己已(🏒)是部分的“精神(📒)中国人”。

另一位荷兰驻华大使杨(😌)乐兰在为高罗佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世界还会长期爱护和珍惜高罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因为，那表面上的多样化，其实非常集中地反(🍂)映了世界最古老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千(🍦)秋万代还会继续重视该遗产。……这只引人注目的荷兰鸿(👮)雁，一腔热血倾注的就是中国(🔟)。”

高罗佩之子回忆说，高罗佩作为外交官到世界各地任职，所到之处，必布置一间中国式(🍲)书斋，还要自(🔪)己题写书斋(🧒)的中文名字，他用过的书斋名有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的中国元素是如此之多，以至于当他出任驻日大使时，不得(🏪)不将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上的房间——“为了避免人们会以为他们(🗿)进入了中国大使馆”。

高罗佩被确诊为肺癌晚期之后，自知为日无多，在病房中拼命工作，在他的临终岁月(🚕)照顾他的医生这样描述高罗佩：“我(🥝)常常觉得，他本质上是个中国人，他(🍮)有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……他是一个我常常思念的人。”这位荷兰医生的描述，几乎就是“精神中国人”的同义表达了。

高罗佩生(📓)前(📶)先后在世(❎)界各地出版论著、小说(📒)、译作及史料凡16种，已见前述。其中在欧美最为风靡者为高氏以英(🎽)文创作的系列探案小说《狄公案》，自1949年开始出版，至今在西方各国再版不绝。书中假托唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代(🍴)中国的福尔摩(🈸)斯”。高氏对古代中国社会生活、风俗民情及传统士大夫生活方式的深入理解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐(🐃)狄公传》（2024）剧照。

《狄公案》系(🤛)列共中篇15部，短篇8部，已有中译本，译者为陈(🗳)来元、胡明等。译文仿明清小说笔调，流畅可读。这个译本在大陆又有多种版本，较好的(🍘)如北岳文艺出版社、海南出版社、三(💈)环出版社(🐶)等版本。《狄公案》既借用西方探案小说技巧，符合西方法律和价值观念，但同时又有对(🏭)中国古代社会文化(🌫)的深入体察，颇有(⚾)中西合璧之妙。

研究中国古代性文化的成就

高罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创(🕎)之功实不可没，直至(📲)今日“两考”仍是西方性学及性学(🎯)史著作家了解中国这(👔)方面情况最重要的参考文献，其中确有不少高明见解，最值得(🦀)特别(🖼)指出者有如下数端：

例如，高罗佩对于古代(🎎)中国士大夫与妓女（通常是艺妓之类）的交往，所考察史料虽不甚多(🌭)，却有(🔢)较为正确的理解。他认在(🍓)这种交往中，肉欲的满足“是第二位的”，许多士大夫与艺妓交往甚至是为了“逃避性爱”。他的理由是：能够交往高等(⏪)妓女的士大夫，家中多半也妻妾成群，不仅不存在肉欲不得满足的问题，相反(👢)还必须维(🌿)持“出于义务的性关系”，有时殆近苦役。

此(🛐)说考之(📋)史实，实近于理。古代中国社会中，受过最良好文学艺术教养的女性群体，通常既不在良家妇女，也不在深宫后妃（个别例外当然会有），故士大夫寻求(💽)能够诗酒唱和、性灵交通的异性，舍此殆无他途。在这种交往中，存在着某(🤡)种类似“自由恋爱”的氛(🛏)围，性交既不是必须的(🔞)，尤其是不可强迫的。（参见施康强(👞)：(✍)《众看官不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江(💁)晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校对/陈荻雁

【看黄色一级特黄色片的相关新闻】