《一号法庭》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉(🎍)欲剧太爽了

Sir平时挺(💒)爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法(🥔)太贫乏，通常只有一种。

表现一个(🔟)崩溃了——吵(📗)闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵(🎁)，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵(🍏)得浮夸？

最近一部(⏺)高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个(🏭)无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反(😋)。

主角卡米是一个(🎈)天才(🤪)，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新(🎃)星厨(⌚)师。

你之前是(🏎)整个美国

最优秀的餐(✳)厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐(😫)厅辞职回(🧥)来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的(👉)污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小(💻)。

小到你(🌫)每次走过铁架子和炉(🚬)子的拐角时都得(♈)大喊一(🎛)声“拐弯”。

要不然你可(😇)能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机(🎗)。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆(🍿)盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物(😌)都是(☔)最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负(🔊)100万刚来到店里打工的新手，以及(⚓)一大批习惯(👕)旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米(🦊)。

争吵，一(🎷)触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一(😧)吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环(🌨)境——

随(🌬)着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进(😟)到(🆎)时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头(🏝)的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场(🎸)。

在一(🤣)个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找(🆔)一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一(📐)样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的(🆔)石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶(🐮)。

若说这个剧有(👮)什么(🙈)反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争(🌼)。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备(🐫)开(🏓)业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时(🛩)候只有11公斤，卡米质问，送食材的(🔡)大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏(🔺)的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛(🆚)肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的(👻)遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债(🥌)的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想(📪)要把他(🛰)们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保(🛣)室(⏩)。

得知自己(🌾)可能面临(🐆)过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的(🛹)是冰冷(💌)的“请留言”。

所幸，客人(😉)醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去化(🈲)作一(👥)声(📝)微不可察的抽泣和一句迟疑了许(🉑)久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上(🎠)了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的(🚄)敌人，因为(🏇)生活本身就是最大的敌(😨)人。

02

生活上的矛(👏)盾(🎺)、争吵的爆发往往只是心理压力的另一(🐚)种(🎗)外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的(🚛)时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自(🚾)杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中(🌧)的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架(💒)了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争(🛴)吵”不是发生(⏺)在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下(🔂)，江水在黑色的河床中流淌。

桥上(⏩)，一人对着一个(🗑)棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆(⛽)哮着向卡米扑来。

而后卡米(😛)从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反(🍩)复出现。

墙上挂(⬆)着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个(🗳)意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心(🐎)中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变(🎭)成了心头上的纠结，甚至变成了标着(💭)救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能(🚳)有很多人会问，难道就因为遗嘱卡(🗂)米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米(🚟)其林餐厅后厨干(😋)净整洁，点餐(🦊)烹饪秩序有条，每个人只需要(🚬)看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人(🤰)却变成(🏠)了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听(🌴)解释，需要(👲)大声承认，吼着“是的(🛤)，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是(📒)不是

这就是为什么你有这(🃏)么多纹身和(🍴)酷酷的小伤疤(🐟)

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快(🦖)速切换的画面直接描绘(🥘)了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方(🚲)式让他觉得(🤙)犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异(🌳)常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了(🎏)什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞(🔡)奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向(💳)和自(🏐)己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边(🎒)的人说起那个没有(🙏)脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不(🥧)到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇(♎)在和别人聊天的时候依旧(🖲)会不经意间提起它。

表哥瑞奇反(💜)对(📂)军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的(😕)旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那(🎐)孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇(🎗)害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要(🚬)吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那(🐷)它是不值得看(🍾)的。

吵架从来不是为了单一(🗨)展示矛盾和人物困境，它是给生活下的(🤟)一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒(🛫)鸡汤(😣)。

不是要你去刻意引起一个争(🧔)端，而是(🚳)在争端后凝视那一(💬)刻恍惚和虚无。

看完所有争吵(📱)。

我们来看看剧中“静下来”的时候(🤑)。

卡米为了还(🍔)钱，他和瑞奇去帮(🆚)吉米(🎀)叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡(🎂)米发现派对上(🔤)的孩子们都睡着了，他打开饮料桶(🍐)一看，原本放在原本放在桌(🏈)上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备(🔴)好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没(📤)有人在他耳边吵了，这样的结果也(👆)不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我(💴)挺喜(⛹)欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉(🍥)，惩罚(🚱)，赔钱都没有发生。

所以有的时候(🍲)，困住自(🗡)己的好像是过去的自己。

参加(👶)完戒酒互助会的卡米，他和妹妹(🈸)坐在(😷)地上。

以(🐵)前的卡米不喜欢和妹妹联(🐲)系，因为(💬)每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵(🎣)架。

但(🌆)这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹(🔷)：“你想(🔈)吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵(🍳)后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天(🎑)工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐(😾)，品尝同事的新菜品。

吵着吵着(🌖)闹着闹着，最终餐(🚤)厅在两者间维持了(🐹)平(✒)衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中(🔟)，员工也可以自(🌸)主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥(🍞)牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别(🗯)扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字(🎩)。

或许餐厅依旧狭小混乱(🐖)。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着(😀)碎鸡蛋，维修过一(😅)次的面包机运作时还(📅)是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的(🍌)卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自(💘)网络

编辑助(🚇)理：婕子君

【一号法庭的相关新闻】