《亚洲最新Av在线》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最(⛵)狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信(👚)。两位女性相差35岁，一位是日本(🐶)知名(🤭)的社会学家，另一位则是刚(🤦)入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录(⛲)了(🏺)她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位(🎽)女性在书中(🕘)分享成长经历(🥓)，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到(👷)工作、友谊、独立以及女性主(💬)义。铃木凉美反(😓)复问上野千鹤(😘)子为何能对男人不感到绝望(🌝)，上野千鹤子则不断追问铃(🏨)木凉美的人生选择中那些没(🏮)被“说出来”的(🗨)话。

上野千鹤子在2019年东京大学入(❄)学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学(🚱)者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方(😔)说过或写过的(🔵)内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：(🕷)

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女(📹)性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧(🗽)师(🎩)，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去(🖲)，它就(📞)会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社(🤒)授权摘编自《始于极限(😲)》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能(📲)犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉(🚩)弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新(✋)经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、(📝)真挚无比的回信。其实您(🏷)是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师(⛅)”这个称呼了。小熊英二老师(💱)、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式(🚴)、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年(🍢)前离世的母亲，所以(👯)我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不(🥈)会有勇气把它们挖出来。回想起(🖖)来，我的母亲(🎏)也总是通(🚯)过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙(✅)的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚(🚍)蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当(🚲)作家；自以为在利用自己的身(🏅)体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧(📽)有多(♍)深，因为我一次又一次以自己(📜)不情愿的方式被人们(🔶)消(🎖)费。这次的主题是“母女关系”，所(🍶)以我想结合您在回信(🐞)中指出的问题，聊(⛹)聊母亲与我的种种。只(😐)是不知为(🏂)何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个(💈)感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放(🥔)弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常(♎)演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌(🥛)这种(🛠)感觉。长(💰)大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成(🍵)长环境——母亲总是用自己的话(🔝)语与我(🕡)碰撞，并希望我用同样的方式(🍥)回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得(🗿)自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的(🌬)年纪，我就注意到了看似合理的母(🏸)亲所背负的矛盾。母亲出生(⛲)于1950年，与您差不多同辈。她的事业(🧑)与成就当然远不及您，但(🛺)她在经济条件和教育条件(🤝)都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的(💈)编辑工作。就在那时，我出生(🍻)了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一(🏈)直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间(😑)比较自由，孩子基本都是他带(⚪)，母亲成(⏪)了家庭的主要经济来源(🌝)。这也不算什么(🔓)稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言(😑)论(👰)与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那(🖥)种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇(🤗)。尽管没有具体说过(🧤)轻蔑的话，但她至少会把家(✴)长会上遇到的家庭主妇称为(👈)“那群妈妈”，好像不(🎷)认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在(🎌)讨论时，母亲把自己(💢)和她(🎿)们都(🌳)归入“女性”的范畴，而在私(🔈)生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职(🔞)讲(🦇)师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些(✔)零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇(🤷)。她很抵触“太太”这个词(🔜)，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视(🚌)女性的含义。她恐怕是认为“太(🌙)太”是“那群妈妈”专用的(🐌)称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂(🔨)固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用(🐰)“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上(🏿)相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也(🐓)意识到自己对性工作者(📞)和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也(💱)就是我的外婆）(🚕)是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、(🕙)外婆和母亲都是在酒席上招呼男(🔥)性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾(📿)人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有(⚓)略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量(📬)就(〽)不用说了，当上大学老师后，她甚至会(🔛)花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外(👣)执(👖)拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然(😔)是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男(🍓)人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学(🌏)专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都(🚠)比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那(💟)些“土(🎷)气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者(🎸)”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得(🥜)母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸(🌂)引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性(🎮)的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的(💃)女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上(🌀)海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解(🐜)那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一(🚑)句话：“我宁可你(🆚)染指暴(🔠)力或诈骗，而不是当一个(🎊)妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一(🤧)家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜(🦂)班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、(💒)不想(👜)用逻辑解释的东西”又占(🐴)了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那(🍡)些实际出卖自(👒)己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖(🎋)掉了自己。这固然有些鲁莽，但(🖨)也是为了(💊)排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到(😓)最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还(🔅)说，我可能是“在成长过程中太过顺(🎐)利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐(🔭)石”。在某种程度上，我确实是想(⚾)通过做他们最讨厌、最不可能理解的(👲)事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱(🎉)和成为妓女，这两件事在(🌛)我心里(🛒)确实与母(🔁)女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此(🏟)同时，我(📐)也一直是她研究的对象。本(🥢)来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关(💙)系，而我就是她唯一的真实样本。她从(🔛)不回避言语层面的相互(🎹)理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我(🥉)。我(⛩)从小过(🎯)得很(😺)自由，大人从不强迫我学习或工作，也(🙌)不要求我打(🥇)扮成他们中意的样子。但这种自由也(😆)让我毛骨悚然，仿佛母(🥃)亲在拿我做实验，并饶有兴致(🔃)地观察实验(🛄)结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句(🙃)话对(🍿)她(🕖)来说都有既视感(🥪)，是她能报出名(🎻)字的现象，全无新的(🔬)惊喜。我感(💘)到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲(💱)，我的文字就会变得涣散，没完没(🍱)了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一(📉)封信里(📰)写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话(🐤)、不美(📅)、愚蠢和肮脏”的世界，以至于(🍖)我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不(🕕)过我不确定这和恐弱是不是一回(📉)事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这(❄)样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男(🥌)人，就意味着放弃“当因此受伤(🐜)时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织(🔢)。我发自内心地尊敬她。但我无(🚠)法像(🔯)她那样表达。我只能(🥀)通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴(🏙)力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意(🌭)识到，这(🗄)种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确(📓)的是(🐷)，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未(✂)摆脱“我无权成为受害者”的(📥)想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深(🔽)爱自己的母亲否定的世界时，我就已经(🚽)扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我(🎲)不曾把(🌘)这种态度强加于(🗿)人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无(👃)法忍受自己是弱者”的女人对男人(🚳)而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一(🛹)。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到(🧢)能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自(⚫)己为受害(🏿)者呢？讲述自己(⛪)的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离(🥎)开报社，成为一名(🥢)自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自(👘)己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那(🏹)只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人(✳)或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权(⚽)利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出(🛅)特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是(🐍)，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时(👻)我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本(🕷)身不是什么值得(🍓)骄傲(🧠)或悲观的事情。但我最近一(🧦)直在想，母亲(🍻)的忧虑可能更深一层。好比(👙)上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批(🚘)评(🍂)，因为我确实在(🏔)那次对谈的最(🏖)终稿里使用了“情色资本”，但(🌗)我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的(♉)商品价值”这(🧝)样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件(🎉)的人联(🙌)系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方(😾)给出的(👭)理由是我们提到了哈基姆的书(🚲)，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实(🏫)是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有(💜)太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有(📱)“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费(🌅)确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟(🦅)良明译，社会科学文献出版社(🗒)，1999年1月。

我也知(📷)道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如(🗽)此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常(🥫)被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这(🗯)不是(😹)我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视(😮)我的文章，断章取义在所(🦏)难(📫)免。其实我最近很(🤯)少写关于女(🎚)性问题的文章，因为觉得与(💹)其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不(🥌)写。这些天我一直在想，母亲所(🕙)忧虑的也许是我不在乎自己(🕡)作为(🚮)“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到(🔸)其他(🏒)女(🛅)性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由(🌡)。我写过很(🦓)多针对男性的坏话(⏳)，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回(🦑)过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与(👛)许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为(🚆)爱痴狂的朋友的矛盾，还有(💂)女人的愚蠢(🧒)都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦(😩)男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到(📬)了许(🌽)多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛(🏣)盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我(🌏)在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的(🌍)另一大烦恼。我(✔)有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到(🦊)，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说(💙)了这件事。我也(🙂)很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当(🚍)时我刚好在幻冬舍的网(🌌)站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔(🏫)。据我猜测，男人是完(⛷)全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己(😇)把身心扔(🐍)进了(🐇)阴(🎁)沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人(⛽)察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取(💱)那些看似可以用来攻(🍧)击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为(🧡)敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她(🍻)看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊(🔆)好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而(💒)诚实的回信。

这次的(👉)主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无(🏴)论好坏。如果她不是这样一个人(🏛)，你也许就不会选择这条路(😅)了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到(⬅)如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的(💎)“遗产”，便是我不结婚生子(🚓)的选择(🥈)。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右(👔)了我的人生(❓)。

你的(🐄)母亲“从不放弃在言语上与人达成理(💫)解”，而且你们母女“长期通过书信(🔟)对话”，这着实教人(🐠)羡慕，也非(🦅)常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明(🛏)信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信(🔎)片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生(🌴)态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确(⛰)实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家(🥗)，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋(🥢)也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋(♟)漓尽致。

“母亲和女儿”之间(♊)的关系不仅受(🍃)到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中(🈲)，肯定有人无法获(🔻)得自我意识，甚至走(🏉)上自毁之路，你却有足够的力(📻)量精(😚)准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我(🎥)不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎(🚾)样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不(👶)留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与(🏷)狡猾……她又会如(😯)何描述(🍹)我呢？

最能(🐴)犀利(💨)看穿母亲(🏳)“看似合理实则矛盾”的(💾)是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访(🌳)，主题是我的成(🔦)长经历(😬)。在采访的最后(⭐)，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么(📃)？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个(🏛)答案出乎意料，报出这个答案(🐮)的自己更令我惊讶。孩子无法选择(🌈)父母。什么样的父母(♊)对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的(🥤)麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚(🐊)成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠(🚷)葛。她告诉自己：“以这种方式卷入(📌)父母的人生就是为人(〽)子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也(💆)觉得，这是因为(🕍)我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部(🥈)分读者都点头称是。一位刚为(🌃)人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得(✋)自(🖼)己的童年经(🕺)历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是(🚮)孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零(📲)碎的信息对她进行(🎅)类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用(🥛)的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性(🥔)，你的母(✡)亲受过高等教育，对自己的智识能(🌁)力抱有自信且(🛐)颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你(🌜)母亲(🔥)的(📂)研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这(🍏)是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性(💀)竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单(⛵)易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每(🕓)次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自(🐷)豪感反过来允许她走性(🌷)感路线(💹)。这其实是一种炫耀，言外之意：(💱)作为一个(🌑)女人，我(👡)有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳(⛲)遇，但在我(⭕)看来(🔼)，她那富有女性魅力的外表更(🔛)像是在女性世界里展现(🔛)优(🖲)越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元(🚼)素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不(🌵)一样”的意识其实建立(😋)在厌女(🍸)症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你(😴)的母亲来说，她做出的(🕝)选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这(🛵)个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你(📱)一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利(🕵)”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没(🌓)有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任(🆗)何人。你所说的“内疚”指的也是伴(🥙)随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？(🌗)》，[英]沙尼(🥣)·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精(🍵)英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性(🍣)主义。也许你(⬆)是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让(🏜)你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵(🆓)。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长(🛶)期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象(😷)，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……(🦏)前面提到的(🍾)二村(🧛)导演就曾明确(🔊)指出，色情制品是“（女(🈯)性）侮辱的商品(🤯)化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现(🕋)。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我(💻)决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不(🔠)是就盼着我这么干吗”“瞧你那很(🥚)享受的样子”……贬低(➖)（对男性不利(🔳)的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始(🍲)的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年(🏮)9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤(🔪)害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何(🤨)避免这(🙌)种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有(🍖)必要忍受“对准你的(😋)利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来(🤛)有些高高在上，可我(💑)还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了(🥎)就喊(👬)痛。人的尊严就从这里开始。要对自己(💏)诚实，不要欺(❎)骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的(💲)经历和感觉，又怎么可能相信和尊重(😗)别(👝)人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自(🤠)称受害者不是(🍎)软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱(🏪)的意思。我之所以敢这么说(🐯)，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子(🎐)的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为(😴)看(🏭)作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也(🧜)感到是自(🛣)己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理(🧦)想的性关系说“不”的力(🤟)量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关(😶)系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤(🧚)子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【亚洲最新Av在线的相关新闻】