《小说校园都市偷拍欧美》

上野千鹤子：女儿是母亲最激(😺)烈的批(⬜)判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开(📝)始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创(〽)作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在(🍏)书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与(🗝)恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友(🛂)谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的(🔰)是，在一(🤰)来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖(🍔)思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对(🦋)任何人、从未在(❔)任何地(🏔)方(🌴)说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义(🙌)，上野千鹤子给出了一个更为切己(🍐)的回答：

“……女性主义是一个自我(😼)申报的概念。自称女性主义者的人就是女性(🐪)主义者，女(🍨)性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心(🌡)的运动，所以没有异端(🚋)审判，也没有除名。女性主(🛢)义也不(😃)是(✂)什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答(🖤)案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于(🔖)自己人生经历的影响，而上野千鹤子则(🌌)剖(🛎)析了代际之间交错的关系装(🕸)置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实(👳)则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极(👱)限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女(🤧)士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信(🎾)。其实您是我(🖋)导师(🍌)的导师，所以我也当您(🤙)是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老(👛)师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我(🤷)从没有机会与他们进(🌮)行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有(🔀)想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四(⏺)年前离世的母亲，所以我已经(🛺)很久没有正经写过信了。请允许(🥏)我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言(🌪)，正视您指出的厌女(🍊)和恐弱倾向并不轻松。要不是这(🤝)次通信创造了机会，我也许都不会有勇(✋)气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过(👪)对话挖出(🥨)我心中不想被触及的部(🤧)分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕(💻)。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受(🚇)害”；(🏿)不当报社记者，改行(🈺)当作家；自以为(📢)在利用自己的身体对男(🎞)人(🕹)而言的价值……这些事都令(🏾)母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自(🤣)己不(👟)情愿的方式被人们消费。这次的主题是(👎)“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母(😰)亲与(👸)我的种种。只是不知为何，写我们母女之间(👻)的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她(🦌)说(🚙)话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的(🏿)餐桌经常演变(🧒)成白热化的辩论会场，儿(🤠)时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环(🎄)境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应(🈷)，而不是(🔆)单方面(🕖)地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行(💂)就不行”。然而年幼时，不允(🕴)许沉默、时刻被迫解(🎲)释自身想法的环境反而让(💀)我觉得自己在言语之外没有(💾)自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾(🏈)。母亲(🔎)出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间(😲)，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲(🔼)的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家(🏇)庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情(⭐)况还是比较特(🐱)殊(🚦)的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种(🚙)环境(🦋)下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长(🛺)会上遇(🙄)到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们(🗝)当作完全不同于自己的生物来对(🔀)待，这是一种狡猾(🧜)的做法。在父亲成为(👣)全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧(✊)视，但我感觉她有(😳)一(🛋)种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女(😷)人味”做生意的人。她习(🈯)惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她(🔃)对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本(🏊)质上相通(💷)的(🔝)厌恶，尽管不及对(🕡)陪酒女郎的厌恶。她也意识到自(🛤)己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但(💓)我认为这个(🥖)解释不够充分。她的母亲（(🥫)也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁(😋)进了我外公家(🐗)开(🚽)的日(🧖)式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲(🌁)都是在酒席上(🌔)招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在(🚱)别处成功(✍)创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受(🌆)了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾(🖋)人家，她的祖母和母亲成(💸)天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至(🕓)上主义倾向。化妆品和衣服的(🔛)数量就不用说了，当上大学(👍)老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对(🆓)服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级(🎂)的时候，一家人住在英国，当(🥉)时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但(🎌)儿童文学(🍒)协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大(♉)多数人都比较朴(💐)素，不关心自己(🦑)是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并(🙏)论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有(⛅)刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日(💞)]上野千鹤子著，王兰译，上海三(🛁)联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化(💼)的性产业，确实与母亲厌恶、拒(👺)绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一(🔳)句话：“我宁可你染指暴力或诈骗(🚞)，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去(👉)夜总会陪酒，离职后又找了一家(🥃)俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙(🚄)于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出(🐡)于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身(🖐)于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想(🌍)跳出母亲的理解范围”这个念(🏅)头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对(🍤)意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星(👎)探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有(🏟)些(🛁)鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到(🌵)最后都拒绝理解我的行为。表面上(🎎)，我以为我想被(➗)理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我(🍆)。母亲还说，我可能是“在(👃)成(⛅)长过程中太过顺利地(⚪)得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多(🙇)么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理(🦀)解的极限。现在回想起来，对母亲而言(👂)，“超越言语的东(🏠)西”就是(🐹)爱的(🏗)所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女(🐷)，这两件事在我心里确(👣)实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是(👯)她研究的对象。本来母亲研究(👧)的就是绘(🤰)本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语(🍭)层面的相互理解，这种性格促使她一直追(🦓)着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大(🐙)人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子(💶)。但这种自由也让我毛骨悚然，仿(🤚)佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我(🤙)总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新(🛒)的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起(🦃)母亲，我的文字就会变得涣散，没(🏡)完没(📫)了。尽(🍿)管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干(🕡)疑问还如鬼魂一般纠缠着(🍊)我，其中大约(🎍)有三个与我目前的问(😎)题直接挂钩。

我在上一封信里(📦)写道，我十分(🔃)抵触讲述自(🐌)己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无(🥑)法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的(📩)对话，其中就有这样一段：(💡)进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃(⏺)“当因此受伤时说自己受伤了”的(💛)权利。

您在上个月的回信中提到(🥟)了记者伊藤诗织。我发(🥃)自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜(⛔)班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的(🔦)是，我无意指摘受害女性行为愚蠢(🗯)。但事关自己时，我从未摆脱“我无(📩)权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次(🏧)伤害的妄言(🛍)，根本无须他人发(🧜)话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照(💀)。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付(🎧)，考虑到这点，我(👙)便无法忽视我这样的人有可能促进剥(🔌)削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅(👞)自己的愚蠢，称自(✋)己为受害者呢？讲述自己的愚(🕙)蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的(🆘)问题。当我离开报社，成为一名自由(🔭)撰稿人时，母亲十分担忧(🍪)我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝(🍈)光我的过去，我自然是不情愿的(🈵)，但这就是(⛑)我的过(👩)去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出(🏙)前AV女演员的经历，那只要我继续(🚕)抛头露面(🌨)，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本(📉)身是每个人或多或少都会面临的(✉)。我演过AV是不争的(🚘)事实，我也没有权利拒绝别人把我当作(🐘)“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方(🕓)和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提(🐦)议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会(🌼)接受。一方面是(🦄)因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝(😫)就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不(🚜)知道要承受这样的对待到(🍈)什么时候。这本身不是什么值得骄(📚)傲或悲观的事情(📅)。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的(🐲)批评(⬛)，因为我确实在那次对谈的最终稿里(🕸)使用了“情色资本”，但我在对(🛤)谈中用(🎐)的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因(🤰)为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对(🔅)谈稿件的人联系我说，因为(😺)我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同(👴)意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我(🏙)的照片。在您点明之(🌊)前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确(🌵)性，所以这件(🧡)事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇(👰)报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了(🔭)广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得(🍠)这有什么，但是从结果(👉)看，我承受的(🐞)这种消费确实传播了让(😈)女性不适的言辞，我也为(🧜)此感到(🧓)后悔。

《性的政治》，[美(🍀)]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月(😏)。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些(⏫)文章被用作攻击女性主义者的武器(🔻)。所以我经常被一些主要在网(🔩)上匿名(📙)行动的女性主义者抨击。这不是我(🔖)的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关(⛰)于女性问题的文章，因为(🍹)觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写(🤛)。这些天我(📉)一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜(🍴)班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到(🉑)其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过(🔷)太多男人的糟糕之处，时而回(👸)过神来，也能看到自己的愚蠢。而且(😭)我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、(💟)我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男(💰)人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还(😪)不过硬，尽(🙀)管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自(💍)心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充(🛃)分考虑各个层面，就不会被事(🛀)与愿违地利用；也知道(🎑)如果我写的(👂)东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准(📫)自己，却不愿(⛱)意看到我的文字被改造成指向他人的锋(🥝)利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性(🏎)呢(🚌)？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采(🗒)访刚发出来的(🕎)时候，我就听说了这件事。我也很(🆕)好奇男人为何(🔴)会如此无知(🤹)无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连(😝)载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知(🖨)无觉到极点(😿)的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语(😠)句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对(🕢)再细微(🔮)的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是(🎲)自从涉足夜世(⛱)界(🍛)之后，我再也没有真正(🏤)面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就(👐)太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时(🍏)候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉(⤵)美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无(🍑)论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路(✈)了。与此(♐)同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强(🤳)大的母亲，不至于受到如此深远的影响(🚘)。不过(🏺)细细想来，我那位对女儿缺乏理解的(📸)母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选(♈)择。如此看来，母亲的影响(👰)还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们(⬜)母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕(🐉)见。我的母亲去世后，我(🏠)在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自(🚶)始至终没有进行过触及各自人(🤢)生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全(🎴)部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身(📰)为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些(👼)年的经历构筑起(🦀)来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在(🔑)这次来信中，你的语言能力也发挥得(🐹)淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上(🔜)自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母(💒)亲的阿喀(🤨)琉斯之踵(😰)。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一(🚔)样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情(🚱)地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我(🕶)的局限与狡(🏖)猾……她又会如何描述我呢？

最(📢)能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿(🏊)，被(😛)这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访(🖇)者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：(⏫)“扰人的(🖤)麻烦。”这个答案出乎(📺)意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什(👇)么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的(🦋)麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的(😐)津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是(🌹)为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的(🗞)人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭(〽)到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有(👍)些不知所措(♿)。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说(💊)回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息(🗿)对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等(🖖)教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己(♑)与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集(💇)的学术会议时，她也认为自己(⌛)和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在(⛽)这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争(🛑)，旁人也不会质疑她“喜(🤢)欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤(🌒)子的(🏐)最后一(👏)课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是(⬛)顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并(💒)非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我(😫)在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外(🌶)性(🕦)感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以(🦂)说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自(🎧)豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值(🔵)，但(🏤)我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么(🎦)样，也不知道她(🥟)是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力(🐗)的外表更像是在女性世界里展现优越(🌐)感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意(🖲)识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻(🛍)苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出(🎑)卖女性元素(🍜)别无选择、最后也确实走了这条路(😽)的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的(🥡)事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长(🕤)经历。而作为孙辈，你一(🐦)定是想用母亲最讨(🙈)厌的选择来考验她(🖌)的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为(🔟)此付出的代价是放弃“成为受(🥦)害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到(🏛)任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着(🥓)你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这(🕝)种自(🥢)我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师(🔛)范大学出版社，2021年9月(🤠)。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么(🔹)比这四个(✖)字更能让精英女性远离女性主义。也(🚛)许你是从母亲那里继(🈚)承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢(💬)”，帮(🎁)助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚(🈺)迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代(🛴)价(💌)”不单单是过去的污名将长期困扰你(🛩)。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业(👟)建立在(🚴)压倒性的性别不(🍡)对称上。不难想象，女性在实地会饱(🏥)尝怎样的性别歧视、(🚡)侮(♈)辱、虐(🍽)待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的(🧀)商品化”。而这种“侮(🕉)辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……(🎮)无(🌘)数从(🎵)事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利(🌙)用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是(🤘)性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性(🚾)不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性(🎯)将其内化。

《从零开始的女性(🔅)主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著(🏎)，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进(⏭)而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还(🙏)写道，“我可以忍(🖨)受他人将利刃对准自己，却(👠)不愿意看到我的文字被改造成指向他人的(💗)锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利(🦐)刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到(🌱)伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是(🥄)你的两倍。也许我接下来要说的(🔝)话听起来有些高高在上，可(👫)我还是要说(🕊)。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的(🏂)尊严就从这里开始。要对自己诚(👲)实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是(😓)强大的证明。）

话虽如此，我并(🙉)没(⛽)有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是(🍮)因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻(🔭)和失败的人生。我永远无法抬头挺(🗻)胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男(🈺)人针对她们的不当行为看作“无所谓(💿)”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感(🙂)到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理(❗)想的性关系说“不”的力量，可新的问题(🚷)随之(🌑)而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性(🖤)爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤(☔)子(🥅)

原文作(🎯)者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘(🥍)编/青青子

编辑/走走(🥗) 青青子

导语校对/赵琳

【小说校园都市偷拍欧美的相关新闻】