《久久黄色免费平台网络》

为了(🛒)剥夺睡眠，人类竟做过这些疯狂的事

“治疗”这种疯狂引起的现代失眠症，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南，更不能依靠每年世界睡眠日都会出现的“睡眠文化”呼(🚏)吁。它是一个社会问题，同时(📨)也是权力博弈的问题。

全文4630字，阅读约需9分钟

“3亿中国人有睡眠(📲)障碍”、“年(👯)轻人报复性熬夜”。这(🍯)两个话题都已经不算新鲜，每年有新的数(🔝)据公布后都会刷一波讨论，今年给出的数据有：

75%的90后晚上11点后入睡 / 中国成年人失眠发生率38.2% / 84%的90后存在睡眠困扰……（数据来自丁香医生与健康报移动健康研究院发布的《2019国民健康洞察报告》）

▲来自电影《牵线》（Set It Up 2018）的熬夜加班画面。

那么(🚚)，本该用来睡觉的时间都用来干什么了呢？无非三个选项：工作、玩、干耗着。不少夜(🎇)猫子型劳工，只有到深(🚝)夜才能提起劲儿干活。也有不少人(📷)被逼无奈，当明早就是DDL，今(📇)夜你通宵不通宵？而为“玩”熬夜的，无非是(🥌)在一天结束前，为自己“偷”来一点时间，谁都知道熬夜害处大、补觉不管用，但一整天都不为自己活着，更憋(✂)屈更难受。

所(🔷)以年轻人(💱)一边(🗑)在早晨后悔晚上熬夜修仙，到了晚上又熬夜熬得飞起。但更难受的是失眠躺床上干耗着，数到第100只“山羊”、1000只“水饺”（谐音“睡觉”），却越数越精神……

“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”还有心情发出这种凄婉感慨的川端康成，明天不用上班。

真实的失眠有多痛苦，作家钟怡(💞)雯有篇《垂钓睡眠》写得蛮真切：

“一定是谁下了诅咒，拐跑了我从未出走的睡眠(🍠)。闹钟(🍣)的声音被静夜显微数十倍，清清脆脆地鞭挞着我的听觉。凌晨三点十分了，六点半得起床，我开始着急，精神反而更亢奋，五彩缤纷的意念(🗺)不停在脑海(🔷)走马(🤺)灯。我不耐烦地把枕头又掐又捏。陪伴我快五年的枕头，以往都很尽责地把我送抵梦乡，今晚它似乎不太对劲……它把那个叫睡眠的家伙藏起来还是赶走了？”

这个故事说明，如果你有睡眠障(🐣)碍的话，最好别用闹钟。

只有极个(📬)别的人会从失眠的状态(🥒)中获益，比如严歌苓。她在重度失眠恍(💋)惚的状态下，会产生平常没有的灵感，就像她(🦈)在小(👑)说《失眠者的艳遇》中所写道的：

“他(🛡)是个像我一样的著书者；那种对自己潜力、才华期望过高，夜夜熬自己、榨自(🕜)己，想最终从自己(🚡)清苦潦(🌼)倒的生命中榨出伟大声名的一类人，他们在每(🙎)个世纪、每个时代、每个国度都占据一个彻夜(🐨)长明的窗。”

严(💽)歌苓说在失眠的(🧢)状态下，她对世界的认识就像毕加索的画，是多维度的，但她还是(🦅)把失眠治好了，她不愿意为了文学而牺牲一切。

对，失眠是一种病，一种(🕦)现代病，它不是(🏁)靠吃安眠药和褪黑素就能全部解决(🔛)的。助眠药物和器械已经发展成为了一种产业，但难说它们是否真的有用（安眠药和褪黑素我恰好都吃过，褪黑素不太管用(🎮)，安眠药虽然能让我入睡，但第二天醒(🥖)来没有精力恢复的感觉）。

从某种程度上说，现代失(🍟)眠症和《百年孤独》里的失眠症同样的魔幻。马尔克斯笔下的马孔多(💇)，有一种会传染的失眠症，感染后的村民能50多个小时不睡觉(⏭)，起先村民还很开心，醒的时间长意味着能多干活。但后来村民们发现，失眠会导致健忘，甚至会遗忘什么是桌子，什么是(⚫)香蕉。

现代失眠症(👟)也能“传染”，但不是病理意义上的传染。

▲电影《失眠》（2017）讲述了(😃)一个全家人失眠的惊悚故事。

观念，让我们放弃睡眠

清醒(🐜)的直观价值高于睡眠

《哈利·波特》里那么多有意思的东西，如果让你选一样你会选什么？我会选赫敏(💫)的时空转换器。这个金色计时器每转一次，时间就会倒回一小时，模(😸)范生赫敏利用它同时上好几(🌄)门课。然而在现(🍕)实生活中，我们没有能把24小时变成48小时的宝物，想让清醒的时间延长，只能压榨睡眠。

▲时空转换器，《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004）剧照。

对睡眠的侵蚀是显而易见的。现在的人们每(🥓)天都要比1900年(🕎)的人们少(⚡)睡1.5个小时，40%的(🆗)中国人工作日睡不满7小时。在北美，如今成年人平均每晚睡6.5小时，上一代的数据是8小时，而20世纪初的数据是10小时。（数据来源：新京报(🖍)《别再劝了，我们不睡》；《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》）“人生三分之一的时间都在睡觉。”这句俗谚在今天正渐渐失去效力。

不论(🛺)是为了延长白天而熬夜，为了实现自我而熬夜，为了工作而熬夜，这种取舍的背后都存在一种价值判(🔢)断，即在做选择的时(🌀)刻，清醒的意义高(🚔)于沉睡。我们愿意用损伤身体的代价，来换取金钱或者快乐。

我(🚲)们得承认，虽然遍地的科普文章(🚓)和视频都在说睡眠能帮助恢复精力、帮你美容、帮你塑造良好的记忆力，但这些都没有看篇小说(🌻)的快(🍵)乐、(✍)完成工作的如释重负来得(😺)实在，这些实在的满足感，都需要在清醒的状态下才能完成(💇)。

清醒创造的价值要高于睡眠，这是(🌻)在西方近几百年中渐渐产生的观点。从亚里士多德到(🦁)文艺复(⚽)兴时期(🚭)，睡眠是一种保护性和恢复性的行为。

但到了17世纪，旧有的睡眠观与强调理性和生产力的现代观念不再相容。从此以后出现了一批诋毁睡眠的思想家，笛卡尔、休谟、洛克就认为睡眠无助于思考求知。休谟在《人性论》的开篇中提及睡眠、狂热与疯癫一道构成了人们追求知识的屏障。

到后来睡眠甚至与“失败者”画(🍲)上了等号。尼采(🅰)恐惧睡眠(👨)，他会尽(📙)量让自己不睡觉，以嘲讽的语气讥讽睡眠：“困倦的人有福了，因为他们马上就会安睡。”只(🐕)有失(🍰)败者(🚭)才一天睡8个小时，这种想法在美国自诩精英的(🔢)那批(🎋)人里并不少见。你会看到他们早上拿着咖啡走进办公室，吹嘘自己昨晚“只睡了一分钟”。

拿破仑说一天需要睡8小时的都是傻瓜，比尔·克林顿竞选总统时吹嘘自己只需要4小时的睡(🛃)眠，特朗(🏛)普也吹(🕞)自己一晚上只睡三四个小时，还要(🐑)抱着手机(🐆)睡，因为他想及时看到世(🤺)界动态并发表评论……(📱)而不(👿)仅人如此，私人安保机构平克顿称自己是永不闭(🐂)上的眼(🚀)睛(🥍)，纽约称自己是永不沉睡的不夜城……

▲英剧《伦敦生活》（2016）的一幕：(🏴)在地铁中，疲惫的人群突然痛苦地号叫，随后又回归正常。

“睡眠大男子主义（(🏗)Sleep Machismo）(👡)”，医学博(😱)士Qanta Ahmed 2010年在《赫芬顿邮报》用“睡(⛹)眠大男子主义”来指代吹嘘精力旺盛的现象(✂)。《赫芬顿邮报(🚔)》的创始人Arianna Huffington认为这是一种男性工作文化，用吹嘘熬(📆)夜(⛲)来表现自己的敬业，当女性进入工作场所后，也(🚘)受到(🌵)这(🍾)种大男(🤸)子主义的影响。

对精力的狂热追求，在中国也存在，网(🐆)上流传着华尔街高管精力旺盛、仅睡4个小时、依靠健身保持身体健康的故事，现实中也有着“早睡是老年人作息”的调侃，但对于大(📛)多数中国人来说(🎆)，讨论熬夜并不是为了吹嘘，而是为了疏解无奈(🍉)。若不(🌺)是生计所迫，谁不(🐶)想天天睡到自(🥣)然醒呢？若不是白天自我被挤压得无处容身，谁又(😮)想以消耗自己为代价，进行报复性熬夜呢？

睡眠研究不只是医学领域的议题(🌯)

前几年“葛优瘫”火起来后，又火了一组摄影“中国睡”。在中国上海生活了7年的德(🦄)国摄影师恩德·哈格曼（Bernd Hagemann），用镜头记录了随时随地(🚧)都能入睡的中国人。哈格曼感受到(📂)了平和中国人的随遇而安，后(🥃)来出版的影集也被(❔)归到了“幽默”的类别中，但若是中国人来看，若笑得出来，也应是苦笑。

▲哈格(🉐)曼“沉睡的中国人”网(🕑)站。西方人通常不会在(😝)公共场合(🌫)小憩(🎶)，也不会在出租车里打盹，所以他们会觉得这种不需要床垫的睡眠很不平常。

哈格曼拍到(✨)的人大多衣着朴素甚至简陋，他们有的在(👆)火车上睡，有(🏫)的在公园长椅(🚭)上睡，有的在大卡车底下睡，有的一堆人挤在一起用衣服盖着头在马路牙子上拥着睡……白天本该清(🛷)醒着完成夜晚无法完成的价值，可(🍆)他们却疲惫不堪地睡着了。

我们的睡眠，正在被剥夺。只能见缝插针地补回(🗼)来。这也是睡眠长久不被重视的原因，在今天，广泛存在的三班倒工作(🍈)机制正是睡眠被剥夺的体现之一，雇主认为夜晚“丢失”的(💷)睡眠可以白(🏓)天“补”回来，可丢失的稳定身体作息节律，是怎么补也补不回来的。

在《24/7晚(🐱)期资本主义与睡眠的终结》一书中，艺术史学家乔纳森·克拉里用一幅画来分析现代社会对睡眠剥夺的根(🥘)由——《夜里的(📜)阿特莱特棉纺厂》，出自19世纪英国画家约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）。

许多历史书把这幅画解读为表现工业革命对乡(🎐)村的影响，这在乔纳森·克拉里(🚊)眼中是误读，因为在接下来的几十年中，当时的人们并没有直接受到工业化的影响。

▲约瑟夫·赖特作品《夜里的阿特莱特棉纺厂》。

画面中，在被云遮挡的圆月下，一片乌(🙊)漆的森林里，有一(🌸)幢六(🎪)七层高的砖楼。棉纺厂(❤)的窗户透出煤油灯的灯光。在(🍋)克(😎)拉里看来，这体现了从农业环境中兴起的资本主(🥨)义，与环境本身的不(🕘)协调关系。在浓重的夜色中，灯光体现了棉纺厂在(👖)全速运行，结合当时的历史，厂里应该有不少童工连轴转操纵着机器。它打破了传统农业生产所遵循的时间规则，将人从生他养(🔣)他的自然之中分离出来。砖楼和暮色深林的(😁)对比，所表现的正(🍩)是尽管二者物理距(🧝)离不远，但注定无法兼容。改造自然时间成为了资本主义的重要任务，睡眠是摆在它面前的最后的(🐌)“自然屏障”（马克思语），你永远(👋)无法克服它，但可以剥夺它。

为了剥夺睡眠，为了维持社(🐸)会(👴)不间断的运转，人们想出了各种各样的方法，如累死人的三班倒。而信息技术和注(🔕)意(🕦)力经济的发展，让人们的睡眠进一步被新闻、娱乐等信息侵占，私人时间与职业时(🤺)间的界限，也被彻底压垮了。

乔纳森·克拉里的观点比较激进，他对晚期资本主义持绝对(🤑)的反对态(🚒)度，并浪漫地期望“睡眠”能成为抵(💨)御资本主义的最后力量。与《24/7》类似的睡眠文化(🥩)研究，大概在二十年前开始陆续出现，其中比较有影响力的学者有历史学者A. Roger Ekirch，他在《我们失去的睡(🏻)眠》和《白日的结束：过去的睡眠》中研究了工业化前的睡眠模式，挑起了后继学者对睡眠的兴趣：人类的睡眠也有历史，早期欧洲和(🎤)北(🏔)美的睡眠是分两段的，在两段睡眠中间通常会安排一小时左右的清醒活动。睡眠研究不只(⛩)是医学领域的议题，历史、社会、政治、(⏯)经济等人文学科，也能对我们了解睡眠文(🥐)化提供帮助。

在精力崇拜与生产力崇拜之下，人类为了剥夺睡眠，做过很多疯狂的事情。

为了能让士兵长时间作战，美国政府曾(😡)投入巨额资金研究一种能够7天不眠不(👹)休飞行的候鸟，意图生产一种能让人7天保持清醒的药物；俄罗斯(🎠)和欧洲太空联盟在90年代计划通过卫星将太(🎛)阳光反射回地球，令(🐛)地球“彻夜通明(🔥)”。

“治疗”这种疯狂引起的现代(💹)失眠症，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南，更不能依靠每年世界睡眠日都会出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同(♐)时也是权力博弈(🏷)的问题。

享受夜晚，享受安睡，本该是每个人与生俱来的平等权利。

文/榕小崧 编辑 徐悦东 校对 翟永(🈷)军

值班编辑 花木南

【久久黄色免费平台网络的相关新闻】