《813av》

写出《狄公案》的汉学家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之(📏)后，古(🅿)装悬疑剧《大唐狄公案》也放出预(🍶)告片，引发关注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉学家高罗佩历时十八(🕖)年写成的系列侦探小说。高罗佩重塑了清官狄仁杰，并(🚰)赋予他(🎿)神(🏡)探的形象。此后这一形(💳)象在海内外广泛传播，在西(🧜)方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国古代琴棋书画十分痴迷，《大唐狄公案》中的插图均为他自己所画。

他(🌌)还写过一本学术著作(🎩)《中国古代的(🖍)性与社会》，这也是他最为中国学界熟知的汉学(😵)研究(👅)。在大量搜集、整理古代文献的基础上，他从人类学、社会学和历史学角度深入研究中国古代性文化。其中有很多原创性见解，比如他论证(👿)了是妇女缠足导致了汉族舞(😝)蹈(🍿)传统的夭折。

据学者施晔考据，高罗佩涉及这一领域纯(⛏)属偶然。他因“狄公案”系列中的首部小说《迷宫案》在日本出版时，是否用裸女作封面这一问题上与日本出版商有分歧。高罗佩认为中国没有色情艺术，以裸女作封面不(🎣)符合中国传(⏩)统；而出版商则(🎒)持相反意见，并建(🍭)议他去查资料。由此，高罗佩才开始了对中国春宫画的研(🧐)究，出版了《秘戏图考》这部开拓性论(🌑)著。不(🏎)久后，在此基础上，他又将整个中国古代性文化纳入研究视野，向西方读者揭开了中国古代性文化的(🚘)神秘面纱。

高罗佩对中国的道教及佛教文化也非常感兴趣。他还研究中国动物文化，写出了《长臂猿考：一本关于中国动物学的论著》。他在中国期间还结识了多位政界、学界、艺术(📈)界精英，如许世英(㊙)、王芃生、王世杰、吴国桢、郭沫若、田汉(🕍)、于右任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜(🔸)西(🈯)、杨少五等。

施晔认为，高罗(♿)佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称，虽有零碎、偏门之嫌，但其在许多冷僻(🛂)领域的开拓之功实不(🥓)可没。他对中国文化的痴迷直到(🔵)生命最后一刻。当得知(🚪)自己肺癌已到晚期，他(📀)还在临终前写完了“狄公案”系列的最后一部《黑狐狸》。

在历史上众多汉学家中，像高罗佩这样对中国文化涉猎如此广泛的并不多见。今天我们跟随上海交通大学讲席讲授江晓原的介绍，深入了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经出版方授权，节选自《中(⏳)国古代的性与社会》序言(🔗)部(🐋)分，篇幅原因较原文有删节。

《中国古代的性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴岳添 译，汉唐阳光|书海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神某国人”基本上已成为一个贬义词，没想到我在荷兰人中发现了一个“精神中国人”——高罗佩虽然并非完人(🎚)，但对他而言，“精神中国(👼)人”已经不是修辞手段，而是实录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职业外交官、汉学家高罗佩(🏓)（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书(🏰)，以及系列侦探小说(🕢)《狄公案》而驰名欧美与东方。

高罗佩出(🔭)生于荷兰，3到12岁跟随任军医的父亲生活(🈶)于印度尼西亚，种下了热爱(🏄)东方文明的根芽。中学(📮)时即(👋)开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心于东方学，修习汉语、日语(🤳)及其他一些亚洲语言文字。1935年获博士学位，此后奉派至多国任外交(📙)官。高罗佩四处搜求中国(🍣)图书字画、古玩乐(🏞)器，并成为珠宝鉴赏家；又通中国书法及古乐，能奏中国古琴，做格律诗。1943至1946年间在华任外交官，此外还曾任外交官于东京、开罗、新德里、贝鲁特(🧦)、吉隆坡等处(🦓)。1967年因癌症病逝于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上海译文出版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女：迦梨陀(🙇)娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王诸说源流(📀)考(👅)》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博(🍚)士论文，1935。

3. 《米芾论(🙆)砚》（米芾(🎞)《砚史》之英译及注释），1938。

4. 《中国(🛎)琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师集刊》，高罗佩在日本收集的东皋禅师文献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本所(🎗)搜集之抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日(😏)梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（(🍔)英译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会》（自题中文书名《中国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考(📳)》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书局，2015年。

高罗佩有两个中文老师，第一个就是高罗佩在中学时代协助他(🥏)编词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大学(👟)时的戴(💱)闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流，名头远在乌伦(👃)贝克之上，但高罗佩却认为他的中(🏨)文水(😢)平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至在笔记中说戴闻达“不能(🚢)算汉学界的伟人”，连高罗佩(🖖)的传记作者也不得不表示“很多汉学家不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾向于同意高罗佩的判断——在国际汉学刊物《通报》所载戴闻达文章的中国古代文献引用(🕘)段落中，我确实(🦎)发现过断句标点错误的情(🚫)形（按《通报》惯例会附上中文原文）。

高罗佩从年轻时行事就出人意表，20岁那年他一入莱顿大学就和一个考古学家的遗孀同居。遗(🛫)孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自己的助学金和遗孀在图书(🕌)馆等处工作的收入合并使用，遗孀还利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣稿费的机会，一家三口居然像模像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激情，也帮助了他在艺术鉴赏(🤩)方面的成长。五年后高罗(🏟)佩毕业被任命为初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善良的遗孀谢绝了他的好意。后来(🗡)遗孀在二战的颠沛(🌂)流离中死于心脏病，高罗佩知道后伤悼久之，他在自传中说：“随着岁月的流(💞)逝，我(🍨)才开始充分意识到，她是多么善良的女人。”而此时高罗佩“职业外(🥦)交官+兼(👀)职间谍+汉学家”三重身份的多彩人(🖼)生已经徐徐展开。

电(🏇)视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

从1935年起，高罗佩的正式身份是荷兰外交官——在这个身份(🎴)上，他逐渐升迁一直做到荷兰驻日大使（1965—1967）。二战中荷兰(🔉)沦陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷兰外交官仍听命于荷兰流亡政府，但荷兰流亡(⛏)政府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼职间谍，高罗佩也听命行事。

例如，他曾奉命在尼罗河上的豪华游轮中去接近一位“美丽的埃及公主”，目的是探明她会不会投向轴心(🖐)国阵营(🙁)。高罗佩向(🤰)上司报告该公主胆小怕事，没有勇气介入轴心国的阴谋事务。但他确实成功获得了公主的好感——后来(🚔)他去开罗任职(💼)，公主还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在(🏯)外交部门的前下属）的看(😱)法，高罗佩于1943至1946年间在中国重庆(👷)担任外交官，也是负有间谍使命的。

对中(🀄)国文化的热爱与理解

高罗佩的第三重身份是汉学家，在这方面他达到了非常高的段位。

高(💆)罗佩作为职业外交官，先后任职于多国，他所到之处必寻访当地博物馆、书店、古玩(❌)文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想(🐟)方设法与当地文化名流取得联系，并进而展开个人交往。这(😅)些活动明显超出了一般外交(🍦)官的职责，有时甚至搞到“旷工”的地步——工作时间在他办公室里找(🔼)不到人。

为此他和上司的关系经常不甚和谐，有时发展到各自给荷兰外交部(💚)打报告指责对方，上司甚至当众指斥他“游手好闲(🌌)”。但一来高罗佩还有“兼职间谍”的身份，二来他对当地的丰富文化知识的了解有时(🌌)也确实对外交工作很有帮助（这一点连他上司(😆)也不得不承认），所以外交部对他倒颇为宽容。

电视剧《大唐狄公传(👗)》（2024）剧照。

广义而言，高罗佩迷恋(🍾)东方文化，中国、日本、(💽)印度、中东、东南亚等(📁)地的文化，都曾让他发生浓厚兴趣，但在这些文化中，最让他迷恋的，毫无疑问是中国文化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自起汉名高罗佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等(🐘)，并于1943年娶中国大家闺秀水世芳为妻。

高罗佩之倾慕中国文化，还有一些相当奇特的表现和例证。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是25岁的青年低级外交官，当时日本为他这(😇)样的单身外交官(🤭)安排了年轻的女管家——实际上兼有同居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的第一个女管家是静子，高罗佩在笔记本中记下了他和静子共处和游玩的踪迹，有风流韵事的(🖊)日子高罗佩(➖)还会做一个“×”的记号。

一段时间以后，和高罗佩同(💞)岁的文子替代了静子。起先高罗(🎷)佩似乎对文子颇有(💂)好感，在(🔖)笔记本中说她“是一个(♑)可爱(💹)的快乐女孩子”，但三个月后文子就被他辞退了，高罗佩在笔记本中(📨)记下的原因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高罗佩无法容忍。

高罗佩(👪)在日(😘)本的第三个女管(⏹)家是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七年(🚜)，两人“没有发生过一次吵嘴，甚至没有相互责备过”。冈谷胜代对中国文化的态度是高罗佩(🧕)喜欢的：(🚆)她“尊(💺)重中国事务和思想，这是(👛)日本人具有的一种传统”。二战之后，高(⚓)罗佩又去日本任职数年，这时他已有妻子儿女，而(🌠)冈谷胜代处在穷蹙中，她来看望高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用(🤛)现金接济过她。

高罗佩作为汉学家的造(💿)诣，不仅有上列16种传世作品背书（其中至少(👅)13种和中国直接有关），还有另一个比较罕见的例证——中国古琴。高罗佩很早就迷恋中国古琴，不(🈵)仅购藏古琴，还(⤴)学会了弹奏。到重庆担任外交官时，他加入了“天风琴社”，成为这个琴社唯一的外国成(🏁)员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中颇有中国当时的社会名流，高罗佩得以借此机会和他们建立起(⭕)个人交往，比(👳)如国民党元老于右任、号称“基督将军”的军阀冯玉祥等。高罗佩在中国利用各种机会结识的社会名流，还有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国焘。

高罗佩弹(🗜)奏中国古琴，不仅成为对他汉学家地位的高雅背书，而且非常(🖼)有助于他在中国上层社会展开社交，甚至还可(👓)能对他所属的外交使团的工作提供意想不到的帮助。当时(👸)各国外交官在中国旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独荷兰使团不遭劫掠，据说是因(✌)为高罗佩在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉祥居然又是“哥老会”帮会中的大人物，冯向帮会打了招呼，荷兰使团就安然无恙了。

而高罗佩对中国文化的深入理解，还表现在(🍾)他对时事政治的正确判断上。例如，他曾在1945年初的信件中表示，他坚信蒋介石政府和日本人之间有(🏄)着秘密勾当。他对(😓)蒋介石政府假装抗日、保存实力的政策也有非常清醒(💴)的认(📝)识(😒)，他在信件中(📟)指出：“蒋介石不让自己的军队与日本人打仗……必须使自己的军队几乎完(🏭)好无损”，目(😔)的是维持自己的权力。高罗佩的这些见解(🖇)，恐怕和他“兼职间谍”的工作(🐶)不无关系。

一个真正的“精神中国人”

认为高罗佩是一个“精神中国人”，其实并非我的(🐹)发(👗)明，因为高罗佩自己，高罗佩的上司、同行、下属、传记作者、临终照顾他的医生……全都(🕙)是这样认为的——他们只是没(🖐)有使用“精神中(🐛)国(🚗)人”这一表达方式(🤵)而已。

先看高罗佩自己的(🥏)表达。他在自传中这样说：“我相信，与我自己的西(🕹)方文明和基督教信仰基石的这种对立，对于我个人的成长具有决定性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情上部(📔)分地变(❓)成了中国人……我(🚺)既不是新教徒，也不是天主教(🐒)徒，我喜欢把自己视为尼西(🏏)亚宗(🍱)教大会之前的基督(📻)教徒。”高罗佩虽然仍知道自己本质上是西方人，但“在思想和感情上部分地变成了中(🎷)国人”——至少表明他认为自己已是部分的“精神中国人”。

另一位荷兰(👉)驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世界还(♟)会(🏛)长期(🌙)爱护和珍惜高罗佩留下的多(😿)种遗产和足迹。这是因为，那表面上的多样化，其实非常集中(👳)地反映了世界最古老(😬)和最丰富的文(🌮)化之一，即(💺)中国文化。人们千秋万代还会继续重视该遗产。……这只引人注目的荷兰鸿雁，一腔热(🏪)血倾注的就是(🏦)中国。”

高罗佩之子(😣)回忆说，高罗佩(🔁)作为外交官到世界各地任职，所到之处，必布置一间中国式书斋，还要自己题写书斋(🚑)的中文名字，他用(👦)过的书斋名有“犹存斋(🍃)”“吟月盦”“尊明阁”。他(😭)书斋中(🚣)的中国元素是如此(⌛)之多，以至于当他出任驻日大使时，不得不(🔮)将书斋“尊明阁”设置在大使(📡)馆楼上的房间——“为了避免人们会以为他们进入了中国(⬆)大使馆”。

高罗佩被确诊为肺癌晚期之后，自知为日无多，在病(🐇)房中拼命工作，在他的临终岁月照顾他的医生这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本质上是个中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧(📊)洲人……他是一个我常常思念的人。”这位荷兰医生的描述，几乎就(✔)是“精神中国人”的同义表达了。

高罗(🤫)佩生前先后在世界各地(🎓)出版(💠)论著、小说、译作及史料凡16种，已见前述。其中在欧美最为风靡者为高氏以英文创作的系列探案(🏭)小说《狄公案》，自1949年开始出(🎮)版(🔶)，至今在西(❌)方各国(🚍)再版不绝。书中假托唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（(😀)Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高氏对古代中国(👄)社会生活、风俗民情及(🍑)传统士大夫生活方式的深(🍃)入理解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐(⛓)狄公传》（2024）剧照。

《狄公案》系列共中篇15部，短篇8部，已有中译本，译者为陈来元、胡明等。译文仿明清小说笔调，流畅可读。这个译本在(🕗)大陆又有多种版本，较好的如北岳文艺出版社、海南出版社、三环(🐊)出版社等版本。《狄公案》既借用西方探案小说技巧，符合西方法律和价值观念，但同时又有对中国古代社会文化的深入体察，颇有中西合璧之妙。

研究中(🌘)国古代性文化的成就

高罗佩《秘(🏇)戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之功实不可没，直至今日“两考”仍是西方性学及性学史著作家了解(⏮)中国这方面情况最重要的参考文献，其中确有不少高明见解，最值得特别指出者有如下数端：

例如，高罗佩对于古代(🚩)中国士大夫与妓女（通常是艺(👟)妓之(🤓)类）的交往，所考察史料虽不甚多，却有较为(😑)正确的理解。他认在(🔙)这种交往中(🕓)，肉欲的(🌘)满足“是第二位的”，许多士大夫与艺妓交(🥫)往甚至是为了“逃避性爱”。他的理由是：能够交往高等妓女的士大夫，家中多半也妻妾成群，不仅不存在肉欲不得满足的问题，相反(♎)还必(📵)须维持“出于义务的性关系”，有时殆近苦役。

此说考之史实，实近于理。古(🍭)代中国社会中，受过最良好文学艺术教养的女性群体，通常既不在良家妇女，也不在深宫后妃（(😞)个别例外当然(🤲)会有），故士大夫寻求能够诗酒唱和(🗞)、性灵交通的异性，舍此殆无他途。在这种交往中，存在着某种类似“自由恋爱(🔷)”的氛围，性交(🖋)既不是必须的，尤其是不可强迫的。（参见施康强：《众看官不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导(🎨)语校对/陈荻雁

【813av的相关新闻】