《旅馆房间里的爱情》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵(🎼)架都(🎐)能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱(🤪)看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现(🍩)一个崩溃了——吵闹。

表现两(🔁)个人有矛盾(🐒)了——吵架。

表现一群人互(♏)相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆(🔬)媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一(🎉)部高分美剧恰(🏿)好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是(🥏)一个无名小卒用事(➖)物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米(🤦)其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为(📌)年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥(✒)的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞(📵)职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵(🎁)吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤(🔯)在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉(🈂)子的拐角时都得大(❗)喊一声“拐弯(😪)”。

要不然你(🍞)可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏(🍭)掉的搅(👩)拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是最(🦁)普通、最平(💲)常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜(🙂)欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手(🏔)，以及一大批习惯旧制度的(🌱)老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种(🐹)哭一哭吼一吼(🐋)。

人家是真刀真枪啊—(🐶)—

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如(📴)说(🧙)是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上(🔬)，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑(🍆)洞一(🔇)样，吸(🔱)走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨(🈯)恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出(🎮)现了另(😓)一个问(🐁)题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准(🌀)备开业(😦)的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛(📜)?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔(🕍)说因为他只(😟)付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹(🔕)克(🔔)以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉(🚶)米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身(📞)派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡(💚)米，直(🍄)接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能(⛰)面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰(🦎)冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单(📒)身派对钱没挣到，反而把餐厅(🍤)两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周(💞)的遭遇都哽咽了下去化作一声微不可(✔)察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围(👵)裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉(🚙)。

生活从来都没有真正的敌人，因为生(👲)活本身(🐞)就是最大(🔼)的敌人。

02

生活上(🦁)的矛盾、争吵的爆发往往只(💣)是心理压力的另一种外化形式，他们(🍥)披上了物质的衣服，在人生的舞(🏼)台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会(👐)发现，吵的东(🏁)西早就不是一(🛬)开始爆发的那个矛盾了(👆)。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉(🏞)得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变(🎞)更的时候(💴)连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人(🏗)心(🤐)中(🤴)的一根刺。

吵到最后，我们早(🛰)已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外(🕚)的渺小，他一个人孤零零(🥐)地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一(🎅)个棕熊。

棕熊(🎌)出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的(🗓)小名(🎑)以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意(🌼)象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏(🌟)着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自(🦖)己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上(🐄)的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚(🖍)名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自(🦃)己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看(🗻)好自己负责(🖥)的部分和工作，一道菜可能会经(🏮)过好几个人的(💇)手。

没错，美食是精(💔)致了，但人(🗯)却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其(🚃)林的机械(🤡)加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作(😉)慢，就会被(👙)人(🕍)身攻击。

为什么要把调坏了的酱(〰)汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子(🕍)都勉强才够得到(🦁)，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常(〽)常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理(🚥)。

米其林的工作(🖨)方式让他觉得(🎂)犯了错(📿)就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一(🔴)样？如果自己经常回家，是(👬)不是就会(👲)发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂(🦈)，甚至他自己都不太懂。

毒(🍑)瘾老哥的死(🤓)成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的(🥦)心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说(⚽)起那(🔵)个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做(✊)脸是因为它要被放(🚘)在最高的地方，做了脸大(😐)家也看不(🏏)到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交(🌰)易所楼顶有(🏔)个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看(🍶)到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表(🖇)哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系(🚲)变了，菜单变了，迈(💘)克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿(🙊)意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次解(🍁)构。

因为只有将(🏐)这些解构，才能治愈伤痛，重构一个(🚿)信仰、一个关系、一(♏)段情感。

03

如果整个(🤨)剧只是从头(👈)吵到尾，那它是(🗞)不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困(😝)境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是(🔊)要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞(🌟)奇去帮吉米叔叔办(😃)派对(🍡)。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对(👗)上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居(🎭)然在饮料里。

这下完了，就在(😵)卡米准备好挨罚的(🏩)时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样(🐉)的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是(♉)睡着了

说实话，我(🎓)挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的(😺)道歉，惩罚，赔(🏛)钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己(⛵)。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹(🚪)联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹(🥃)妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完(🏗)之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做(🥜)叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品(🚁)。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间(🛰)维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只(🖕)守着自(💂)己的领(🗃)地局限在单一(🌖)的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜(♋)单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和(🙌)哥哥(🧡)的别扭关(🕘)系。

或许改变不了餐(🤯)厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭(🤟)小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖(🍸)过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响…(🌿)…

在源源不断的(🕒)麻烦和看似不变的困境前，变的可(🛃)能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米(💳)主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一(🧓)点真的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们(🤝)的一次机会(💯)。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子(👇)君

【旅馆房间里的爱情的相关新闻】