《亚洲天堂2003》

写出《狄公案》的汉学家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑剧《大唐狄公案》也放出预告片，引发关注。《大唐狄(😏)公案》改编自荷兰外交官、汉学家高罗佩历时十(🍊)八年写成的系列(💫)侦探小说。高罗佩重塑(🦈)了清官狄仁杰，并赋予他神探的(🏡)形象。此后这一形象在海内外广泛传播，在西方读(🐊)者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国古代琴棋书画十分痴(🅾)迷，《大唐狄公(🍗)案》中的插图(🐳)均为他自(🖥)己所画(🐔)。

他还写过一本学术著(💿)作《中国古代的性与(🐝)社会》，这也是他最为中国学界熟知的汉学研究。在大量搜集、整理古代文献的基础上，他从人类学、社会(🔝)学和历史学角度深入研究中国古代性文化。其中有很多原(👕)创性见解，比(🔰)如他论证了是妇女缠足导致(📓)了汉族舞蹈传统的夭(🙂)折。

据(🤪)学者施晔考据，高罗佩涉及这一领域纯属偶然。他因“狄公案”系列中的首部小说《迷宫(🔽)案》在日本出版时，是否用裸女作封面这一问题上与日本出版商有分歧。高罗佩认为中国没有色情艺术，以裸女作封面不符合中国(🕑)传统；而出版商则持相反(🕋)意见，并建议他去查资料。由此，高罗佩才开始了对中国春宫画的研究，出版了《秘戏图考》这部开拓性论著。不久后，在(👆)此基础上，他又将整个中国古代(🍦)性文化纳入研究视野，向西方读者揭开了中国古代性文化的神秘面纱(🍛)。

高罗佩对中国的道教及佛教文化也非常感兴趣。他还研究中国(📂)动物(🧚)文化，写(👡)出了《长臂猿考：一本关于中国动物学的论著》。他在中国期间还结识了多位政界、学界、艺术界精英，如许世英、(✈)王芃(🈸)生、王世杰(🦋)、吴国桢、郭沫若、田汉、于右任、徐悲鸿、傅抱石、(🙆)徐元白、查阜西、杨少(🍇)五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称，虽有零碎、偏门之嫌，但其在许(🌿)多冷僻领域的开拓之功实不可没。他对中国文化(🚻)的痴迷直到生命最后一刻。当得知自己肺癌已(🎪)到晚期，他还在临终(🚠)前写完了“狄公案”系列的最后一部《黑狐狸》。

在历史上众多汉学家中，像高罗佩这样对中国文化(👑)涉猎(💭)如此广泛的并不多见。今天我们跟随上海交通大学讲席讲授江晓原的介绍，深入了解(🥠)高罗佩与中国文化的渊源。

本文经出版方授权，节选自《中国古代的性与社会》序言部分，篇(🥂)幅原因较原文有删节。

《中国古代的性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴岳添 译，汉唐阳光|书海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中(🛺)，“精神(♊)某国人”基本上已成为一个贬义(👷)词，没(💹)想到我在荷兰人中发现了一个“精神中国(🤶)人”——高罗佩虽然并非完人，但对他而言(🥣)，“精神中(🎱)国人”已经不是修辞手段，而是实(🎲)录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职业外交官、汉学(⏭)家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）(👗)两书(🅰)，以及系(🍐)列侦探小说《狄公案》而驰名欧美与东(🍛)方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随任军医的父亲生活于印度尼西亚，种下了热爱东方文明的根(🏜)芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心于东(🎻)方学，修习汉语、日语及其他一些亚洲语言(❤)文字。1935年获博士学位，此后奉派至多国任外交官。高罗佩四处搜求中国图书字画、古玩乐器，并成为珠宝鉴赏(🏿)家；又通中国书法及古乐，能奏中国古(🍭)琴，做格律诗。1943至1946年间在华任外交官，此外还曾任外交官于东京、开罗、新德(🌐)里、贝鲁特(📠)、吉隆坡等处。1967年因(👖)癌症病(🍞)逝于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上海译文出版社出版，2021年(🤑)08月。

高罗佩一生著述颇丰(🗒)，有传世著作16种如下(🦉)：

1. 《广(🧚)延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文(🐕)英(👽)译），1932。

2. 《马头明王诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史(🀄)》之英译及注(💷)释），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈(👬)琴赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师集刊》，高罗佩在日(🔥)本收集的东皋禅师文献，1944。

8. 《狄公(🖋)案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream）(🤯)，明(🛣)代色情小说，高氏据其在日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠(🔏)阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会》（自题中文书名《中国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长(🐼)臂猿(🏮)考》，[荷]高罗佩 著，施晔(🆑) 译，中西书局，2015年。

高罗佩有两个中文老师，第一个就是高罗佩在中学时代协助他(🏾)编词典的(📭)乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二(🍑)个是在莱顿大学时的戴闻达(🧜)（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流，名头远在乌伦贝克之上，但高罗佩却认为他的中文水平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至(🚥)在(🛸)笔记中说戴闻达“不能算汉学界的伟人”，连高罗佩(🔴)的传记作者也不得不表示“很多汉学家不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾向于同意高罗佩的判断——在(🧛)国际汉学刊物《通报》所载戴闻达文章的中国古代文献引用段落中，我确实发现过断句标点错误的(🖇)情形（按《通报》惯例会附上中文原文）(💚)。

高罗佩从年轻时行事就出人意表(🏨)，20岁那年他(🍆)一入莱顿大学就和一个考古学家的遗孀同居。遗孀有很高的文学艺术(💊)修养，比(🥪)高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自己的助学金和遗孀在图书馆等处工作的收入合并使用，遗孀还利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣稿费的机会，一家三口居然像模像样地过起日子来。

这段姐弟(🚂)恋既满足了高罗佩的青春激情，也帮助了他在艺术鉴赏方面的成长。五年(😀)后高罗佩毕业被任命为初级外交官，他想带遗孀母(👕)子同行，但明智善良的遗孀谢绝了(🧚)他的好意。后来遗孀在二战的颠沛流离中死于心脏病，高罗佩知道(📀)后伤悼久之，他在自传中说：“随着岁月的流逝，我才开始充分意识到，她是多么善良的女人。”而此时高(🥡)罗佩“职业外(🤾)交官(🎅)+兼职间谍+汉学家”三重身份的(🌉)多彩人生已经徐徐展开。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

从1935年起，高罗佩的正式身份是荷(🥓)兰外交官——在这个身份(🚼)上，他逐渐升迁一直做到荷兰驻日大使（1965—1967）。二(👽)战中荷兰沦(🚌)陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷(🤨)兰外交官仍听命于荷兰流亡政府，但荷兰流(🧜)亡政府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼职间谍，高罗佩也听命行事。

例如，他(🚟)曾奉命在尼罗河(🛩)上的豪华游轮中(🤵)去接近一位“美丽的(🥫)埃及公主”，目的是探明她会不会投向轴心国阵营。高(🐾)罗佩向上司报告该公主胆小怕事，没有勇气介入轴心(⬅)国的阴谋(⬛)事务。但他确实成功获得了公主的好感—(🥓)—后来他去开罗任职，公主还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重庆担任外交官，也是负有间谍使命的(💀)。

对中国文(🚾)化的热爱与理解

高罗佩的第三重身份是汉学家，在这方面他达到了非常高的段位。

高罗佩作为职业外交官(⛑)，先后任职于多国，他所到之处必寻访当地博物馆、书店、古玩文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想方设法与当地文化名流取得联系，并进而展开个人交往。这些活动明显超出了一般外交官的(📱)职责，有时甚至搞到“旷工(📙)”的地步——工作时间(😴)在他办公室里找不到人。

为此他和上司的关系经常不甚和谐，有时发展到各自给荷兰外交部打报告指责对方，上司甚至当众指斥他“游手好闲”。但一(♍)来高罗佩还有“兼职间谍”的身份，二来他对当地的丰富文化(💉)知(🌯)识的了解有时也确实对外交工作很有帮助（这一点连他上司也不得不承认），所以外交(😉)部对他倒颇为宽容。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

广义而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文(➡)化，都曾让他发生浓厚兴趣，但在这些文化中，最让他迷恋的，毫(✝)无疑问是中国文化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自起汉名高罗佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于1943年娶中国大家闺秀水世芳为妻。

高罗佩之倾(♟)慕中国文(☔)化，还有一些相当奇特的表现和例证。

1935年(🍹)高罗佩初次任职日本，还只是25岁的青年低级外交官，当时日本为他这样的单身外交官安排了年轻的女管家——实际上兼有同(📀)居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的第一个女管家是静子，高罗佩在笔记本中记下了他和静子共处和游玩的踪迹，有风流韵(🌇)事的日子高罗佩还会做一个“×”的(🥟)记号。

一段时间以后，和高罗佩同(📼)岁的文子替代了静子。起先高罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记(🎹)本中说她“是一个可爱的快乐(❔)女孩子”，但三个月后文子就被他辞退了，高罗佩在笔记(🍞)本中记下的原因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高罗(🔱)佩无法容忍。

高罗佩在日本的第三个女管家是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七(😅)年，两人“没有发生过一次(😁)吵嘴，甚至没有相互责备过(🔞)”。冈谷胜代(🧞)对中国文化的态度是高罗佩喜欢的：她“尊重中国事务和思想，这是日本人具有的一种传统”。二战之后，高罗佩又去(🌷)日本任(🎚)职数年(🍛)，这时他已有妻(🥊)子儿女，而冈谷胜代处在穷蹙中，她来看望高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用现金接济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅有上列16种传世作品背书（(➡)其中至少13种和中国直接(🎖)有关），还有另一个比较罕见的例证——中(👓)国古琴。高(💼)罗佩(⚾)很早就(🦏)迷(💵)恋中国古琴，不仅购藏古琴，还学会了弹奏。到重庆(🌈)担任外交官时，他加入了“天风琴社”，成为这个琴社唯一的外国(🐸)成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣(🎚) 译，中西书局，2013年。

琴社中颇有中国当时的(🎭)社会名流，高罗佩得(Ⓜ)以借此(🕥)机(🧘)会和他们建立起(🎗)个人交往，比如国(🥞)民党元老于右任、号称“基督将军(💗)”的军阀冯玉祥等。高罗佩在(🉐)中国利用各种机(🎳)会结识的社会名(⤵)流，还有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国焘。

高罗佩弹奏中国古琴，不仅成为对他汉学家(🤕)地位的高雅背书，而且非常有助于他在中国上层社会展开社(🥢)交，甚至还可能对他所属的外交使团的工作提供意想不到的帮助。当时各国外交官在中国旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无(🈯)策，但唯独荷兰使团不遭(🎊)劫掠(🌋)，据说是因为高罗(⭐)佩在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉祥居然又是“哥老会”帮会(🚒)中的大(🏙)人物，冯向帮会打了(🐸)招呼，荷兰使团就安然无恙了。

而高罗佩对(🤩)中国文化的深入理解，还表现在他对时事政治的正确判断上。例如，他曾在1945年初的信件中表示，他坚信蒋介(🐔)石政府和日本人(📐)之间有(⚡)着秘密勾当。他对蒋介(🤘)石政府假装抗日、保存实力的政策也有非常清醒的认识，他在信件中指出：“蒋介石不让自己的军队与日本人打仗……必须使自己的军队几乎完好无损”，目的是维持自己的权力。高罗佩的这(🎪)些见解，恐怕和他“兼职间谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神中国人”

认为高罗佩是一个(😷)“精神中国人”，其实并非我的发明，因为高罗佩自己，高罗佩的上司、同行、下属、传记作者、临终照顾他的医生……全都是(🤱)这样认为的——他们只是没有使用“精神中国人”这一表达方式而已。

先看高罗佩自己的表达(🔋)。他在自传中这样说：“我相信，与我自己的西方文明和基督教信仰基石的这种对立，对于我个人的成长具有决定性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情上部(📍)分地变成了中国人……我既不是新教徒，也(🍈)不是天主教徒，我喜欢(⏱)把自己视(🥃)为尼西亚宗教大会之前的基督(🤦)教徒(🤓)。”高(🐆)罗佩虽然仍(🍰)知道自己本质上是西方人，但“在思想和感情上部分地变成了中(🔟)国人”——至少表(♒)明他认为自己已是部分的“精神中国人”。

另一位荷兰(🖍)驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世(🏂)界还会长期爱护和珍惜高罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因为，那表面上的多样化，其实非常集中地反映了世界最古老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千(⭐)秋万代还会继续重(🐟)视该遗产(🚉)。……这只引人注目的荷兰鸿雁，一腔热血倾注的就是中国。”

高罗佩之子回忆说，高罗佩作为外交官到世界各地任职，所到之处，必布置一间中国式书斋，还要自己题写书斋的中(👦)文名字，他用(💁)过的书斋名有“犹存斋”“吟(🥈)月盦”“尊明阁”。他书斋(🌼)中的中国元素是如此之多，以至于当他出任驻日大使时，不得(🌜)不将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上的房间——“为了避免人们(👽)会以为他们进入了中国大使馆”。

高罗佩(🛤)被确诊为肺癌晚期之后，自知为日无多，在病房中拼命工作，在他的临终岁月照顾他(🤬)的医生这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本质上是个中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……他是一个我常常思念的人。”这位荷兰医生的描述，几乎就是“精神中国人”的同(🐱)义表达了。

高罗佩生前先后在(🖇)世界各地出版论著、小说、(🃏)译作(🍐)及史料凡16种，已见前(🔽)述。其中在欧美最为风靡者为高氏以英文创作的(😝)系列探案小(🎺)说《狄公案》，自1949年开始出版，至今在西方各(🌧)国再版不绝。书中假托唐武周时(🎦)名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古(😽)代中国的福尔摩斯(🍬)”。高氏(👽)对古代中国社会生活、风俗民(💎)情及传统士大夫生活方式的深入理解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

《狄公案》系列共中篇15部，短篇8部，已有中译本，译者为陈来元、胡明等。译(🚉)文仿明清小说笔调(🥧)，流畅可读。这个译本在大陆又(😷)有多种版本，较好的如北岳文艺出版(🥂)社、海南出版社、三环出版(🎩)社等版本。《狄公案》既借用西方探案小说(🎐)技巧(🥠)，符合西方法律和价值观念，但同时(🍊)又(🈵)有对中国(🔇)古代社会文化的深入体察，颇有中西合璧之妙。

研究中国古代性文化的成就

高罗佩《秘戏图考(🔢)》《房内(🌉)考》之作虽难尽美，但开创之功实(📔)不可没，直至今日“两考”仍是西方性学及性学史著作家了解中国这方面情(🛰)况最重要的参考文献，其中确有不少高明见(👯)解，最值得特别指出者有如下数端：(💉)

例如，高罗(🈹)佩(🛅)对于古代中国士大夫与妓女（通(🛐)常是艺妓之类）的交往，所考察史料虽不甚多，却有较为正确的理解。他认在这种交往中，肉欲的满足“是第二位的”，许多士大夫与艺妓交往甚至是为了“逃避性爱”。他的理由是：能够交往高等妓女的士大夫，家中多半也妻妾(❄)成群，不仅不存在肉欲不得满(🚌)足的问题，相反还必须维持“出于义务的性关系”，有时殆近苦役。

此说考之史实，实近于理。古代中国社会中，受过最良好文学(📭)艺术教养的女性群体，通常既不在良家(♓)妇女，也不在深宫后妃（个别例外当然会有(🤥)），故士大夫寻求能够诗酒唱和、性(🈁)灵交(🛏)通的异性，舍此殆无(🐉)他途。在这种交往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛围，性交既不是必须的，尤其是(🧞)不可强迫的。（参见施(🔰)康强：《众看官不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）(📍)

原(🐸)文作(💪)者/江晓原(📫)

摘编/荷花

编(➡)辑/王菡

导语校对/陈荻雁

【亚洲天堂2003的相关新闻】