《青青青青操影院》

写出《狄公案》的(🐵)汉学家高罗(🏟)佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩(⛪)剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑剧《大唐狄公案》也放出(🤶)预告片，引发关注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉学家高罗佩历时十八(😨)年写成(💐)的系(🧘)列侦探小说。高罗佩重塑了清官狄仁杰，并赋予他神探的形(👘)象。此后这一形象在海内外(👇)广泛传播，在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩(😞)对中国古代琴棋(🐨)书画十分痴迷，《大唐(🎳)狄公案》中的插图均为他自己所画。

他还写过一本学术著作《中国古代的性与(😥)社会》，这也是他最为中国学界熟知的汉学研究。在大量搜集、整理古(🕚)代文献的基础上，他从人(😓)类学、社(🎳)会学和历史(🚜)学角(🏳)度深入研究中国古代性文化(🤢)。其中有很多原创性见解，比如他论证了是妇女缠足导致了(💺)汉族舞蹈传统的夭(🚁)折。

据学者(🦏)施晔考据(🌹)，高罗(🍽)佩涉及这一领域纯属偶然。他因“狄公案”系列中的首部小说(📡)《迷宫案》在日(🚞)本出版时，是否用裸女作封面这一问题上与日本出版商有分歧。高罗佩认为中(🔈)国没有色情艺术，以裸女作封面不符合中国传统；而出版商则持相反(🍿)意见，并(🔹)建议他去查资料。由此，高罗佩才(🥚)开始了对中国春宫画的研究，出版了《秘戏图考》这部开拓性论著。不久后，在此基础上，他又将整个中国古代性文化纳入研究视野，向西方读者揭开了中国古代性文化的神秘面纱。

高罗佩对中国的道教及佛教文化也非常感兴趣。他(🥕)还研究中国动物文化，写出了《长臂猿考：一本关于中(😤)国动物学的论著》。他在中国期间还结识了多位政界、学界、(🎌)艺术界精英，如许世英、王芃生、王世杰、吴国桢(🌿)、郭沫若、田汉、于右任(😹)、徐悲鸿、傅抱(🌼)石、徐元白、查阜西、杨少五等。

施晔认为，高罗(👁)佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称，虽有零碎、偏门之嫌，但其在许多冷僻领域的开拓之功实不可没。他对中国文化的痴迷直到生命最后(🐐)一刻(🧙)。当得知自己肺癌已到晚期，他还在临终前写完了“狄公案”系列的最后一部《黑(🍣)狐狸》。

在历史上众多汉学家中，像高罗佩这样(🍯)对中国(🦄)文化涉猎如此广泛的并不(😛)多见。今天(📅)我们跟随上海交通大学讲席讲授江晓原的介绍(🐴)，深入了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文(⬜)经出版方授权，节选自《中国古代的性与社会》序言部分，篇幅原因较原文有删节。

《中国古代的性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴岳添 译，汉唐阳光(🔘)|书海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神某国人”基本上已成为一个贬(🧘)义词，没想到我在荷兰人中发现了一个“精神中国人”——高(🐊)罗佩虽然并非完人，但对他而言，“精神中国人(🤓)”已经不是(🆖)修辞手段，而是实录了。

高罗佩之奇人(👰)奇书

荷兰职业外交官、汉学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考(🤴)》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄公案》而驰名欧美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随任军医的(🏕)父亲生活于印度尼西亚，种下了热爱东方(😹)文明的根芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读(🏍)法律，但醉心于东方学，修习汉语、日语及其他一些亚洲语言(🍙)文字。1935年获博士学位，此后奉派至多国任外交官。高罗佩四处搜求(🤹)中国图书字画、古玩乐器，并成为珠宝鉴赏家；又通中国书法及古乐，能奏中国古琴，做格律诗(🙆)。1943至1946年间在华任外交官，此外还曾任外交官于东京、开罗、新德里、贝(🎸)鲁特、吉隆坡等处。1967年因癌症病逝于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上海译(🚷)文出版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著述(🥅)颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头(⤴)明王诸说源流(🗃)考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute）(💣)，1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师集刊》，高罗佩在日本收集的东皋禅师文献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自题中文书(🍂)名《秘戏图考(㊙)》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会》（自题中文书名《中国古代房内考(🏨)》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书(🧡)局，2015年。

高罗佩有两个中文老师，第一个就(😓)是(🐶)高罗佩在中学时代协(👮)助他编词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿(🚔)大学时的戴闻达（J. J. L. Duyvendak）(📻)。戴(⛎)闻达是汉(🤞)学界的名流，名头远在乌伦贝克之上，但高罗佩却认为他的中文水平不如乌(🚹)伦贝克。

高罗佩甚至在笔记中(🐥)说戴闻达“不能算汉学界的伟人”，连高罗佩的传记作者也不得不(📶)表示“很多汉学家不会同意高罗佩这个观点”。不过(🐔)我倒是倾向于同意高罗佩的判断——在国际汉学刊物《通报》所载戴闻达文章的中国古代文献引用段落中，我确实发现过断句标点错误的情形(🆖)（按《通报》惯例会附上中文原文）。

高罗佩从(🛐)年轻时行事就出人意表，20岁那年他一入莱顿大学就和一个考古学家的遗孀同居。遗孀有很高(🔉)的文学艺术修(🥚)养，比高罗佩年长18岁，还(🤟)有一个7岁的儿子。高罗佩将自己的助学金和遗孀在图书馆等处工作的收入合并使用，遗孀还利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣稿费的机会，一家三口居然像模像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激情，也帮助了他在艺术鉴赏方面的成长。五年后高罗佩毕业被(👋)任命为初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善良的遗孀谢绝了他的好意。后来遗孀在二战的颠沛流离中死于心脏病，高罗佩知道后伤悼久之，他在自传中说：“随着岁月的流逝，我才开始充分意识到，她是多么善良的女人。”而此时高罗佩“职业外交官+兼职间谍+汉学家”三重身份的多彩(🤹)人生已经徐徐(😒)展开。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

从1935年起，高(🤹)罗佩的正(🌕)式身份是荷兰外交官—(⛳)—在这个身份上，他逐渐升迁一直做到荷兰(😈)驻日大使（1965—1967）。二战中荷兰沦陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷(🐥)兰外(🖍)交官仍听命于荷兰流亡政府，但荷兰流亡政府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当(🎀)兼职间谍，高罗佩也(🎣)听命行事。

例如，他曾奉命在尼罗河上的豪华游轮中(🧡)去接近一位“美丽(🥟)的埃及公主”，目的是探明她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向上司报告该公主胆小怕事，没有勇气介入轴心国的阴谋(⏳)事务。但他确实成功获得(🧐)了公主的好感——后来他去开罗任职，公主还邀请他(🆓)去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重庆担任外交官，也是负有间谍使命的。

对中国文化的热爱与理解

高罗佩的第三重身份(💜)是汉学家，在这方面他达到了非常高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先后任(😙)职于多国，他所到(🥣)之处必寻访当地博物馆、书店、古玩文物市场，收集当地古籍(👐)、(🚫)文玩等物，还(🍳)想方设法与当(🏵)地文化名流取得联系，并进而展(🕯)开个人交(🏵)往。这些活(🧙)动明显超出了一般外交官(🍥)的职责，有时甚至搞到“旷工”的地步(✳)——工作时间(🕒)在他办(👵)公室里找不到人。

为此他和上司的关系(👩)经常不甚和谐，有时发展到各自给荷兰外交(🔽)部打报告指责对方，上司甚至当众指斥他“游手好闲”。但一来高罗佩还有“兼职间谍”的身份，二来他对当地的丰富文化知识的了解有时也确实对外交(🆒)工作很有帮(🎸)助（这一点连他上司也不得不承认），所以外交部对他倒颇为宽容。

电视剧《大唐狄(🌱)公(🗞)传》（2024）剧照。

广义而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让他发生浓厚兴趣，但在这些(😘)文化中，最让他迷恋的，毫无疑(📆)问是中国文化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自起汉名高罗佩，字忘笑，号芝(📮)台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于1943年娶中国大家闺秀水世芳(📹)为妻。

高罗佩之倾慕中国文化，还有一些相当奇特的表现和例证。

1935年高罗佩初次任职日本，还只(🚨)是25岁的青年低级外交官，当时日本为他这样的单身外交官安排了年轻的女管家(🤶)——实际上兼(🤲)有同居女(🎨)友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的第一个女管家是静子，高罗佩在笔记本中记下了他和静子共处和游(🎮)玩的踪迹，有风流韵(🎻)事的日子高罗佩还会做一个“×”的记号。

一段时间以后，和高罗佩同岁(🔫)的文子替代了静子。起先高罗佩似乎对(👼)文子颇有好感，在笔记(🚋)本中说她“是一个可爱的快乐女孩子”，但三个月后(🥚)文子就被他(🛥)辞退了，高罗(💾)佩在笔记本中记下的原因竟是：“凡(⏱)是中国的东西(👵)她都蔑视”，这让高罗佩(💵)无法容忍。

高罗佩在日本的第三个女管家是冈谷胜代(💱)，她和高罗佩同(🥤)居了七年，两人“没有发生过一次吵嘴，甚至没有相互责备过”。冈谷胜代对中国文化的态度是高罗佩喜欢的：她(🕊)“尊重中国事务和思想，这是日本人具有的一种传统”。二战之后，高罗佩又去日本任职数年，这时他已有妻子儿女，而冈谷胜代处在穷蹙中，她来看望高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用现金接(🦌)济过她。

高罗佩作为汉学家(✊)的造诣，不仅有上(🍶)列16种传世作品背书（其中至少13种(🏔)和中国直接有关），还有另一个比较罕见的例证——中国古琴。高罗佩很早就迷(😌)恋中国古琴，不仅购藏古琴，还学会了弹奏。到重庆担任外交官(🚳)时，他加入(☕)了(🐰)“天风琴社”，成为这个琴(🐬)社唯一的外国成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中颇有中(🏰)国当时的社会名流，高罗(🌈)佩得以借此机会和他们建立起个人交往，比如(🐌)国民党元老于右任、号称“基督将军”的军阀冯玉祥等。高罗佩在中国利用各种机会结识的社会名流，还有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国焘。

高(📝)罗佩弹奏中国古琴，不仅(🍳)成为对他汉学家地位的高雅背书(🏥)，而且非常有助于他(😽)在中国上层社会展开社交，甚至还(🕷)可能对他所属的外交使团的工作提供意想不到的帮助。当时各国外交(😮)官在中国(🗻)旅行时屡遭土匪(⛄)劫掠，国民党当局束手无策，但唯独荷兰使团不遭劫掠，据说是因为高罗佩在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉祥(🚲)居然又是“哥老会”帮会中的大人物，冯向帮会打了招呼，荷兰使团就安然无恙了。

而高罗佩对中国文化的深入理解，还表现在他对时事政治的正确判断上。例如，他曾在1945年初的信件中表示，他坚(🐝)信蒋介石政府和日本人之间有(🚱)着秘密勾当。他对蒋介石政府假装抗日、保存实力的政策也有非常清醒的认识，他在信件中指出(📤)：“蒋介石不让自己的(🍭)军队与日本人打仗……必须使自己的军队几乎完好无损(🕧)”，目的是维持自己的权力。高罗佩的这些见解，恐(🍽)怕和他“兼职间谍”的(🦂)工作(🕰)不无关系。

一个真正的“精神中国人”

认为高罗佩是一个“精神中国人”，其实并非我的发明，因为高罗佩自己，高罗(🕖)佩的上(🏆)司、同行、下属、传记作者、临终照顾他的(🎶)医生……全都是这样认为的——他们只是没有使用“精(🤴)神中国人(🗽)”这一表达方式而已(🔍)。

先看高罗佩自己的表达。他在自传中这样(🌄)说：“我相信，与我自己的西方文明和基督教信仰基石的这种对立，对于我个人的成长具有决定(🎇)性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情(🥥)上部分地变成了中国人……我既不是新教徒，也不是天(🔕)主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚宗教(⬜)大会之前的(♎)基督教(🏇)徒。”高罗(🏺)佩虽然仍(🐽)知道(㊗)自己本质上是西方人，但“在思想和感情上部分地变成了中国人(🌹)”——至少表明他认为自己已是(🏂)部分的“精(🐏)神中国人”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世界还会长期爱护和珍(🤴)惜高罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因(📯)为，那表面上的多样化，其实非常集中地反映(📎)了世界最古老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千秋万代还会继续重视该遗产。……这只引人注目的荷兰鸿雁，一(⏬)腔热血倾注的就是中国(🍵)。”

高罗佩之子回忆说，高罗佩作为(😻)外交官到世界各地任职，所到之处，必布(🥠)置一间中国式书斋，还要自己题写书斋的中文名字，他用过(🔛)的书斋名有“犹存(🥖)斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的(🅰)中国元素是如此之多，以至于当他出任驻日大使时，不得不将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上的(🏊)房间——“为了避免人们会以为他们进入了中国大使馆”。

高罗佩被确诊为肺癌晚期之后，自知为日无多，在病房中拼命工作，在他的临终岁月照顾他的医生这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本质上是个中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……他是一个我常常思念的人。”这(📁)位荷兰医生的描述，几乎就是“精神中国人”的同义表达了。

高罗佩生前先后在世界各地出版论著、小说、译作及史料凡16种，已见前述。其中在欧美最为风靡(🗞)者为高氏以英文创作的系列探案小说《狄公案》，自1949年开始出(🚠)版，至今在(🍰)西方各国再版不绝。书中假托唐武周时名臣狄仁(🔯)杰，敷演探案故事，致(💖)使“狄公”（(♌)Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的福(🕠)尔摩斯”。高氏(🧙)对古代中国社会(🍁)生活、风俗民情(🌳)及传统士大夫生活(🥤)方式的深入理(📑)解，在《狄公案》中得(🍒)到充分(🚱)反映。

电(💑)视剧《大(🔥)唐狄公传(👼)》（2024）剧照。

《狄公案》系列共(🐁)中篇15部，短篇8部，已有中译本，译者为(🦒)陈来元、胡明(🙌)等。译文仿明清小(❗)说笔(🌁)调，流畅可读。这个译本在大陆又有(⚪)多种版本，较好的如北岳文(👽)艺出版社、海南出版社、三环(💓)出版社等版本。《狄公案》既借(🚣)用西方探案小说技巧，符合西方法律和(🅿)价值(🚒)观念，但同时又有对中国古代社会文化的深入体察，颇有中西合(📢)璧之妙。

研究中国古代性文化的成就

高罗佩《秘戏图考(🥗)》《房内考(🥈)》之作虽难尽美，但开创之功实(🔦)不可(🚷)没，直至(🎍)今日“两考”仍是西方性学及性学史著作家了(🚺)解中国这方面情况最重要的参考文献，其中确有不少高明见解，最值(✝)得特别指出者有如下数端：

例如，高罗(⏭)佩对(🌝)于古代中国士大夫与妓女（通(🚥)常是艺妓之类）的交往，所考(😂)察史料虽不甚多，却有较为正确的理(❕)解。他认在这种(🍞)交往中，肉欲的满足“是第二位的”，许多士大夫与艺妓交往甚至是为了“逃避性爱”。他的理由是：能够交往高等妓女的士大夫，家中多半也妻妾成群，不仅不存在肉欲不得满足的问题，相反还必须维持“出于义务的性关系”，有时殆近苦役(☕)。

此说考之史(🎐)实，实近于理。古代中国(😔)社(🚮)会中，受过(🐨)最良好(💠)文学艺术教养的女性群体，通常既不在良家妇女，也不在深宫后妃（个别例外当然会有），故(📖)士大夫寻求能够诗酒唱和、性灵交通的异性，舍此殆无他途。在这种交往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛围，性交既不(💘)是必须的，尤其是不可强迫的。（参见施康强：《众(🙉)看官不弃〈海上花〉(🔪)》，《读书(🧞)》1988年11期）

原文作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校对(🗂)/陈荻雁

【青青青青操影院的相关新闻】