《情色五月天a》

中国(📌)影迷与他们怀念的“淘碟”时代

作者 / 卡西(🙆)法

从1月到现在，电影院已经关门足足一月(🐬)有余。在公共观影空间缺席的这段日(✝)子里，人们(🤮)又开始无比地怀念电影，以及(💉)曾经(🆒)自由出入电影院的时光。

在这段时间内，没有大片定期上映(🧜)，也没有新片贸然定档，疫情阻断了电影的正常上映，却无法阻止盗版资源的流通。转眼间，奥斯卡新片已经几经易手，从大银幕来(🐾)到到显示屏，最后流转到人们手中的方(🌟)寸(👛)屏幕上，还未上映就已被一睹为快。

尽管“盗版”两个字被写进法律明文禁止，但从互联网尚不发达的年代生长起来的一代人，对它却总是有一种特殊又复杂的情感。那个时候如果想看国外的电影，需要跑到音像店租借，或者在流动小摊贩(🌶)那里用5块钱、8块钱买一张包装粗糙(🚨)的盗版碟。很多人对电(🎏)影的认知大概就(📯)来源于那几块钱一张、刮痕斑斑的盗版光盘，也正是借由这个媒介，意外地闯入了(🌡)斑(🐠)斓的光影世界。

情报君并非鼓吹盗版文化(❓)，而是希(🚱)望在等待电影回归的日子里，通过讲述一个个故事，打捞一代人关于电影的热血记忆。情报君跟几位电影爱好者聊了聊他们的私(🤝)人记忆，他(⬜)们也大方地(🕎)分享了在那个(👳)精神资源匮乏(🥚)的年代，与电影相伴的日子。

讲述人：千寻，85后，电影爱好者

主题：小镇孩子的童年

记得人生中第一张电影碟片，是从我们家乡小镇上一家音像(👩)店(🚻)里租的。我至今还(🦃)记得那家小小的(🤙)、从塑料门帘望进去黑咕隆咚的音像店，开在闹市街口，店主是一个三十多岁、头发常年(🥃)油腻腻的男人，经常坐在收银柜台一个大屁股电脑的后面。

跟它(⤵)结缘说来还挺有趣。我是在小镇上长大的孩子，小镇(😬)的童年(🦍)总是很尴尬，既没(🚃)有城里孩子的少年宫麦当劳新华书店，也没有乡下孩子的摸鱼钓虾掏鸟(🕥)窝，无数个大白天都是自己跟自己度过，精神生活贫瘠得可怜。

记得有一年暑假，城里的表哥来我家玩，拿着一个神秘的塑料盒。一打开，嚯，崭(➡)新的一排(🌹)《猫和老鼠》光盘，从第一集到第十多集码得整整齐齐，盘面锃亮，美不胜收。当时家里有一个老旧的VCD，可能还是父母结婚时置办的家产，把光盘推进去的时候，会发出“咣、咣”的转动声，然后屏幕变蓝，那就代表开始了。

我记得我和这台VCD以及这十多盘《猫(😶)和老鼠》度过了一个相当快乐的(🌥)暑假，它们给我的(🍙)暑期生活带来了很大的改变。不过最后表哥走的时候，把光盘都带走了。

表哥(🥫)走后，怎么才能(👳)再看到《猫和老鼠》是我当时最迫切的心愿，上课也不专心听，老师(🎇)讲的东西到了脑子里全变成了(🏭)动画(🛳)。在终日的日思(🛐)夜想中，我终(💈)于想起了街上那唯一一家音像店。音像店，尤其是黑咕隆咚的音像店，在当(🥑)时小镇孩子(🐛)们的心里是跟网吧是一个级(⤴)别的，普遍觉得那是坏孩子虚掷时光的地方。可是剩下的那几集《猫和老鼠》对我的诱惑力实在是太强了，纠结很久之后，有一天我终于鼓起勇气走了进去。

一次之后就有第二次，之后去的就多了。《猫和老鼠》当然是看完了的，更重要的是后来还从那里看了很多其他的动画片。小学四年级之前，我已经跟着《哆(👵)啦A梦》探险完七大洲四大洋，跟着《丁丁历险记》考古完埃(🌸)及法老的陵墓，还从《数码(💲)宝(💝)贝》那里学会了各(🏕)种进化技能，这些影碟和那台老式VCD基本构成了我童年全部的幻想土壤(⛺)。

让我印象很深刻的是有一天我看完了《哈尔的移动城(💃)堡》，那种震撼感让我很长时间无法平静。电影中那些天马行空的想象对于十几岁的我来说简直不可思议，我第一次知道动画片还可以是这个样子。

音(✍)像店蓝色的玻璃门上贴着褪了色的海报，门口常年竖着一块黑板，每周都有新电影(🐅)在黑板上出现，大部分都是畅销的灾难、战争大片。常常是一有更新，我就(🙇)会跑进去找有没有自己想看的电影，那个时候租碟一星(🌆)期大概两三块，超时了再另外算钱，我看了碟总是忘记归还，因(🖋)此总是四处收集家里的硬币并旁敲侧(🦆)击地跟父母(🦗)敛财。不过那个音像店的叔叔永远(🆘)在电脑后面(⛲)抽着烟，对别人租碟是否延期了也毫不在(👈)意。奶奶说他没上(🍉)大学，没什么出息，只能在小镇上守着自己家几平米的店做些小本经营。他机械地做着收钱、把碟片交给顾客的动作，大部分时间都沉默不语，很少与顾客攀谈。不过，“宫崎骏”这个名字我确实是从他嘴里听说的，在刚开始(📷)借碟的那段时间里，我所看的电影基本都来自他的(🎃)指引。现在想起来，日本动漫对我的启蒙大概就是从那个时候开始的吧。

后来小学毕业后，就去外地上学了。暑假鱼贯而过，前几年回家的时候(🤸)看到音像店还在，后来某一天它突然变成(🌊)了一家冷(💜)饮店，再后来它变成(🆓)了一家服装店，春节回去的(🍸)时候，发现那家服(🍦)装店还好(✖)好地开着。家里(🚒)有几盘碟到现在还没归还，我不知道那个叔叔去了哪(🚼)里，后来又(🥝)从事了什么工作，欠他的碟心里总(👧)觉得有(🗑)点愧疚。

我偶尔会想起那家音像店，它在我单调的童年里留下了浓重的一笔。那个在外面看起来黑咕隆咚(🚢)的门店实际上并不恐怖，里面陈(🧐)列特别简单，除了两排碟架，四周也都是用纸盒子装着的(😺)碟片，连小暗房都没(🖍)有。不过，对于一个生活单(🔨)调的小镇孩(🕴)子来说，它代表(🥢)着一个无忧无虑的斑(🔌)斓世界。

对了，那家音像店的名字，好像叫“家唯数码音像”。现在想想，那个叔叔，可能就叫家唯。

讲述人：(🌮)蒸汽，90后，自由职业

主题：地下音像时代的青春期

我对盗版碟的记忆(🚱)，最早是来源于我舅舅。好像很多人的生命里都有那么一(📰)个喜欢电影、沉迷游戏，被亲戚们嘲笑不务正业的年轻长辈，我的舅舅就是这样的存在。

舅舅三十岁之前一直在上海工作，每年去他那里玩，一有空他就带着我走街串巷淘碟，什(👓)么叶家宅、大自鸣钟、音乐学院，都是他带(🐏)我去过的地方。那个时候上海有很多淘碟圣地，从黑胶唱片，到各国艺术片、地下(🥀)电影的DVD应有尽有，它们表面上看起来像(🅾)是一些交易(🐅)二手电子产品的商铺，实际上却涌动着各种活色(🔳)生香。有些碟店是有固定门(🌍)店的，有些只在夜晚6点后的弄堂里出没，但无论(⏳)是在门店还是在弄堂里，光线总是很暗淡，淘碟就好(📫)像变成了一件鬼鬼祟祟的事儿。

那个时候商家卖的大部分是包在一张纸壳子里的D9DVD，封面左下角(🌺)贴着镭射防伪标记，壳子(👲)里还附赠一张海报。也有店家售卖一些制作精美的铁盒、木盒或者塑料盒包装的电影合集，但这些都不如前者畅销，所(💉)以它们的作用大多都是摆在墙角装点门面。

舅舅经验丰富，一般不直接(🛸)逛大堂，他知道大堂架子上都是时新的电(🐨)影，那不是他想要的。他会从店主那里接过提前预定的碟片，也会跟着店主闪进小房间挑选个一时半会，他总会得到自己想要的东西。那(🏷)些店主跟舅舅都很熟络，跟他说找不到的电影，可以帮他从供应商(🆔)那里进货。

大约在高中的时候，我不可遏制地喜欢(🏌)上了电影，喜欢上了淘碟。最开始是从舅舅那儿拿自己喜欢的回来看，后来上了寄宿学校就开始网购，小心翼翼地(🏣)从(🖥)门卫处把包裹领回来，周末回到家就没日没(🚡)夜地看。学校书店的《看电影》、《环球银幕》杂志在那个时候就是我买碟(👞)的风(🐡)向标，也正是在那(🍪)个时候我开始接(⌛)触伯格曼、杨德昌、黑泽明、侯孝贤、小津、今敏、老塔、安哲、大卫·林奇等大师，还有一些擅长香艳镜头的像丁度·巴拉(💯)斯、贝托鲁奇、阿莫多(⛪)瓦、菲利普·考夫曼也是当时收(💔)藏的对(🏧)象。

某天我爸突发奇想，突然给家里购置了(📡)一套家庭影院，其中包括一台索尼蓝(🔞)光DVD播放器，自此之后我更是肆无忌惮地为自(🧛)己喜欢的碟片氪金。不过我从来不喜欢让父母介入我的(😿)私人观影。万一出现意料不到的香艳镜头，会让大家都觉得很尴尬，即便是阅片无数如我也要假模假(🌪)样地(🗒)维护自己的清白，义正言辞地把屏幕关掉。

将一盘碟片推进DVD播放器时，那种激(🧚)动是不言而喻的。一般电影开始时，先会播放大段的电影预告片，然后才会弹出正片的音乐界面，你可以选择字幕，也可以选择观看附带的花絮、导(📎)演访谈(📻)等。那(🧕)个(🏧)时候D9的DVD是可以在任何区域的机器上播放的，而且质量相当感人，它们不仅集画质最(🏼)好的(🛴)一区、字幕最全的三区、以及各个区域的(🍵)音轨为一体，还会整合各个版本的花(🖇)絮、导演评述音轨、预告片等，最后推出一个“终极发烧白金珍藏版”，有些连正版DVD都无法做到。我记得我(✈)当时买过一张蒂姆·波顿的《断头谷》，里面有个导演访谈，详细地介绍了那血淋淋的人头是如何制作出来的，给我留下了很大的阴影。

虽然网上买碟的(🌨)快乐(🕘)跟在实体店消费相比还是打了折扣(🤡)，但淘碟过程还是相似的。先跟店主寒暄一番(👈)，问问有没有XX导演的(🚬)片子，懂得人会跟你讲上半天，然后就可以开始激情下单。一些找不到片源的电影先拍下订单备注，等店主下次进货。如果电影实在太冷门，店主(👊)会花上好一阵子寻找，之后寄给(🏴)你的电影很可能被刻录在空白光盘上。不(👵)过，几乎就没有他们找不到(➗)的片子，所以我常常怀疑，全网的卖家是不是秘密地共享着一个庞大片库。

那个时候总共买了两大箱碟片，大概有一千多张的样子(🛬)吧，其中一部分都是看过的，更多是买(😖)了没看(⛰)的，没看的后来也就一直没(🔯)有看过。在我看来，收藏这些碟片就像是收藏自己的青春期，看到它们，我总是想起那些把自己关在小房间里发梦的日子。后来(🦓)因为打击盗版越来越严(🌨)格，店家跟打游击战似的不断更换着ID，再后来，那些在(🥜)网上开碟店的店家陆陆续续关闭了，现在可能已经没有人在网(🤛)上卖碟了吧？

记得有一年，舅舅回家，突然搬回两个大麻袋，里面满(🗒)满当当两袋碟片，说要送给我，当时(👃)我开心得就跟中了500万似的。后(🔨)来舅舅从上海辞了职，回到老家工作，从此以后再也没提起过电影的(🌵)事，而我的淘碟时代，也渐渐落幕了。

现在仍然喜欢着电影，但基本不会再买碟片了，想看的网上都有，各大字幕组也相当勤奋。我一(❓)直觉得自己的观影口味没怎么变过，也仍然爱着那些带领我走进电影大门的大师们，从某种程度上来说，是他(🍔)们造就(📰)了一(📲)部分(🔧)现在的我。

舅舅的那(🎾)两大麻袋碟片，跟我学生时代的两大箱收藏仍然安静地(🍽)在我床底下躺着，这次回去，我可能想看看它们。

讲述人：四月，90后，电影从业者

主题：关于开一家碟片店的梦想

小时候最大的愿望就是当个卖碟的，有个(🌞)装满碟片的屋子，向进进出出的人们兜售精神食粮，顺便展示财富；如果当不了卖碟(⬛)的，我还可以当个走街串巷的放映员，骑着骡背着放映(✈)设备云游四方。

现在想想真的觉得天真可爱，且不说这两个职业现在是不是还存在，可能维持自己的温饱都有问题。

说起自己的淘碟记忆，大概也是从(🔊)高(🥡)中(🙅)开始的。十多年(🏺)前，在我所生(🏊)活的小城市里，开音像店还是相当热门的职业，小小的地方盘踞着四五家不同特色的音像店，店里总是流连着很多(🕘)年轻顾客，我也是其中一员。

每家店、每(🐯)个店主都有自己不同的归类方式：有按照演员、导演分的，一个演员或导演的片子用橡皮筋捆成一打出售；有按照类型分的，美(🍯)国大片、小众欧洲文艺片、港片、恐怖片、情(🐃)色片都有自己的(🖍)一亩三分地；也有按照上(📤)映时间分的，新片总是摆在显眼的入口，老片往往归纳在箱子里，要找(🎰)自己想看的只(✅)能靠耐心与火眼金睛。

我一直觉得挑选电影就是与(👶)自我品味对(🈁)焦的过(🕜)程。你可能会意外收(🐈)获某个(♐)大师的冷门作品，也有可能在不经(👭)意间收获一部获奖佳作，但更多的时候则(🛰)是在反复的(🍷)筛(🎎)选、对比中锤炼出品味，并且延伸出前所未有的优(💯)越感。记得有一次在外地玩，我和朋友来回花了三四个小时去不同的地方淘碟，腿都快走废了，但买到了一整套大卫·林奇早期的黑白作(🚿)品(🚼)以及尤里斯·伊文思的整套作品，我整整开心了一个月。

那个时候我还不知道有豆瓣这样的网站，为了买到(♿)心仪的(🈴)碟片，每次淘碟前都会提前收集信息，去贴吧(🌄)里查哪里有碟店，去翻论坛里大神们出的碟报。碟报类似于碟片评测，一些热爱电影的网友广泛购入碟片，然后不定期在网站上写评测，内容(🚹)大多是哪些版本值得买，哪些(🔪)版本有遗憾等等。我记得影评人妖灵妖在当时的网易上做过一阵子碟报，不仅包括电影还(🏂)有音乐，这些都构成了我买碟的参考。

上大学之前，市面上(🤝)已经开始流行轻薄的笔记本，但我特地要求爸爸给我买了个带光驱的电脑(🏌)，因为只有这种电脑才可以播放碟片。就这样，我带着我(🚅)巨大、沉重的电脑，以及(👜)十多包电影光盘走进了大学校园，我觉得我就像个行走的(🔌)碟片库。

大三大四的时候，电驴(😒)、风行开始流行起来，各种资源可以在网上观看并下载，舍友买了移动硬盘(🧦)来装从(♈)网(🕶)上下载的各种资源，渐渐(👹)地，我也开始在网上看电(⏰)影了。就是在那个时候(💿)，市面上(🎻)一些碟片店开(🤽)始没落了。后来回(💵)家，常去的那一代碟片店基本关闭了(🐀)。

有一件事让我印象很深刻。参加工作后，有一天加班到很晚回家，看到楼下一家小店亮着昏暗的光(🏠)，走进看才知道是一家(😜)碟片店。搬进这个房(💘)子不到(🛏)两个月，我还(📊)是第一次发现楼下竟然还有家碟店。这让我觉得很不可思议，曾经淘碟的快乐时光一下子又浮现到了(🥀)眼前。

店主是一个看上去四十多(📻)岁的阿姨，身边有个小小(🍫)的男孩趴在收银柜上(🔙)写作业。这家店并不大，墙壁上的承重架都是用木板打的，整个店看起来也是摇(🎪)摇欲坠的样子。

阿姨店里的货(🥈)还是挺全的(🕊)，除了新上映的片子，还有很多(📴)小众(📍)的文艺电影，逛了很久之后，我最后找(🚉)到了岩井俊二的《四月物语》和文德斯的纪录片《皮娜》。整个过程(🏝)中，阿姨包括那个(💷)专心写作业的孩子都没有(⤴)来打扰(🍄)我，仿佛店里没有其他人，他们只(🎐)顾着沉浸在自己的世界(🔨)里。

付钱的时候，我突然有点伤感。曾经的狂热(🏡)与不顾一切，变成(✋)了如今大晚上在这个昏暗小屋子(💃)里一个人的掏掏摸(🚄)摸，淘碟这件事在我心里突然变得孤单起来。我和阿姨互加了微信，跟她说有新货上了记得微信通知我，我也不记得最后阿姨有没有答应。

第二天这家店就关门了，从此以后就一直都没有开过，店铺的卷帘门(🤯)上贴上了转让的白条。我给阿姨发过几次微信都没(🏃)有回，后来(👞)再打开阿姨的朋友圈已经是一片(😉)空白。

在这个年代，经营一(🌪)家碟片店大概是一件很辛苦又不(🌽)讨好的事。我想，那一晚，在那样沉默的(🤮)空气里，她可能在思考(🙁)着第二天该带着她的碟片(💔)去(😯)往哪里吧。

【情色五月天a的相关新闻】