《按摩做爰2伦理》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国(🔍)剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺(🍮)爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——(⛓)吵闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感(🚴)觉国剧吵得失真，吵得(🏬)浮夸？

最(🎡)近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操(💚)蛋的生活里。

吵得高(🌰)级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或(😧)许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰(🥄)相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之(🕟)前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为(🌔)毒瘾老哥的遗嘱，卡米从(🐑)米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破(🐿)事就没停过。

厨师们挤在一个小(🐊)环境里，脏、乱(🗯)、小。

小到你每(✖)次走(⛴)过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞(💄)个满怀。

乱放的刀具(🎭)、墙上破了的大洞、坏掉的搅(👡)拌(📛)机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面(🚂)对的餐厅(💀)日常。

没有高(🤺)档的食(👝)材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所(🧣)有的食(🚤)物都是最普通、最(❌)平常的。

热狗、三(👦)明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的(🅿)主食了。

员工呢(📤)？

毒瘾老哥的好(🤴)基友，喜欢(🔝)用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的(🎶)老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新(👑)主人卡米(✉)。

争吵，一触即发。

当然(🔨)，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是(🌥)真刀真枪啊(🔀)——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随(🌯)着炉具打火声和(🆘)高节奏的(✍)电子音(🏢)乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步(🎳)，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是(😈)战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸(🏹)走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确(🆔)实，从第一集到第八集，在餐厅里，我(🎳)们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说(😎)这个剧有什(✌)么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混(🚿)乱，争吵(😴)和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他(🤜)拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才(📻)换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说(🦎)是接受烂(📣)摊子更合适。

桌上堆满的(🌝)贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面(🛡)临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是(🈚)冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过(🙀)来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在(🎣)回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都(🎌)哽咽了下去化作一声微不可察的抽泣和一句(🎁)迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服(🐔)，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的(🌧)那个矛盾(😏)了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么(📓)举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更(🛒)的时候连(📱)通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了(🚠)自己手头上的离婚协议，吵(🏀)到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后(😶)，我们早已不是在和彼此吵(🏄)架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间(⛅)的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水(🏕)在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而(⛸)后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂(🆑)着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每(🎖)个人心中藏着的(😢)痛。

吵到最后(🏑)，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自(⏬)己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部(🍮)分和工作，一道菜可能会(❤)经过(😒)好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却(🎈)变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加(🥣)工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错(🎇)不听解释，需要大声(🖲)承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我(💅)明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在(🈯)半夜难以入眠，又常常被(👁)噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的(😧)美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁(😀)的心理。

米(🤡)其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受(🧤)到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错(🗻)归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家(🚶)去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己(✡)经常回家，是不是(💨)就会发现哥哥的异常？

他拼了命地(🅰)想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法(⏺)。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死(😮)成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的(☔)人。

看到街边一(🚆)向和自己(📄)不对付的店要出租了，他会怀念。

他(🚰)常常会和身边的人(🔌)说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给(⛽)它做脸是因为它要被放在最高的地方，做(😞)了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交(〰)易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯(🚺)说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最(🙂)高的楼

没(👨)人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事(🚊)化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克(🧟)留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个(🙋)牛肉店吗？还会有(🔝)人记得(🔲)迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真(🥉)实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿(🔲)意(🐰)面对(🙋)的问题。

于是，一个努力推动(📆)餐厅秩序，一个想要保留(🗯)旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结(🍰)也好，都需要一(📥)次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情(🏦)感。

03

如果整个剧只是从头(🗝)吵到尾，那它(🍔)是不(🌾)值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境(🈹)，它是给生活下的(🌉)一(🙀)剂猛药。

粗口满天飞(🛬)的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不(♿)是要你去刻意引起(🌃)一(🌃)个争端，而是在争端后凝视那一刻恍(🖊)惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候(🐍)。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派(💇)对。

饮料快喝(🐅)完的时候，卡米发现派对上(🏖)的孩(🏴)子们都睡着(🏓)了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居(🐫)然在饮料(💛)里。

这下完了，就在卡米准备好挨(📁)罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了(🔚)吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱(🎯)都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好(😢)像是过去的自己。

参加完戒(🏬)酒互助会的卡米，他(⏪)和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每(🌖)次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵(🔮)架。

但这次，看着快要崩(🍌)溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了(🔭)妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没(😓)有用呢？

毒瘾老哥留(🎷)下的信封告诉你。

顺其自然(💷)。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变(🦕)的叫顺其(👾)自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后(🐢)，和朋友们一起去吃员工餐(🏌)，品尝同事的新菜品。

吵着(💗)吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持(🥂)了(➰)平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地(🐣)局(🌈)限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的(🍕)牌匾，将芝(📵)加哥牛肉店正式更(🍹)名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边(📍)加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维(👎)修过一次的(🎻)面包机运作时还是会发出巨大(👚)的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变(🍩)的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的(📷)卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【按摩做爰2伦理的相关新闻】