《久久三级精品A片中文字幕》

上野千鹤子：女(🦄)儿是母亲最激烈的批判者，也是(⬜)最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美(🎷)开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名(🦖)的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖(💱)的小说创作者。《始于极限》记录了她(📡)们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与(🏺)困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立(🥚)以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能(❎)对男人不感(💫)到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞(㊗)。

有意思的是，在一来一(🏜)往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思(🧗)想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对(🙅)于何(♿)为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一(😇)个自我申(⛑)报的概(👓)念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在(🙁)正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进(⏯)去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授(🔄)权摘编自《始于极限》的第二章(🎒)“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对(📈)于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际(👠)之间交错的关系装置(🙄)，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是(👼)女儿(💞)，被这些矛(📎)盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女(🙏)性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、(❄)福田和(😫)也老师都直接指导过我，现在细细回(🎎)想起来，我(🖍)从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的(⭕)一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我(😙)长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐(🐣)弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气(🐶)把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我(🗃)有种奇妙的惊愕。因为您(🚆)指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对(😧)男人而言的价值……这些事都令母亲(🌑)忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己(🐯)不情愿的方式被人们消费。这次的(📛)主题是“母(🕕)女关系”，所以我(😼)想结合您在回信中指出的(🥘)问题，聊聊母亲与(⛪)我(🐢)的种种。只是不知为何，写(💍)我们母女之间的事总是很费体力，我很(🌟)担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话(🔻)很有逻辑。她从(📛)不(👺)放弃(🔀)在言(Ⓜ)语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的(🙇)对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有(🦏)幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样(🗑)的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者(📍)“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想(🍅)法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理(🌲)的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成(🤟)就当然远不及您，但她在经济条(🕖)件和教育(🍚)条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师(🖲)。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父(🍅)亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的(🎦)主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们(📺)家的情况还是(⚡)比较特殊的。

母亲平日发表(📜)的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具(🛎)体说过轻蔑的(⤵)话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为(😇)“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和(😾)她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她(🗣)们当作完(🆑)全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔(🤘)译工(😈)作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身(⛱)有歧视女性的含义。她恐(🏹)怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在(💯)她身上。她嘴上否定(🛷)一切歧(🌇)视，但我感觉(⏸)她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限(🌽)。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的(🙄)人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓(🍳)女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她(🏤)对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我(👿)认为这个解释不够充分。她的母亲（(🚶)也就是我的外(🔜)婆）是日(🙁)式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒(🤯)席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外(⚪)公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常(🚋)自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与(🔦)此同时，她也有(📿)略显异常的外表(🐂)至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当(😬)上大(♿)学(🏦)老师后，她甚至会花上一(🦗)个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且(🏣)她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是(🕵)执拗于“持续(😂)做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家(⭐)。但儿(🧡)童文学协会(🎏)和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较(🧓)朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象(💂)，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男(💪)人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑(🦂)她在儿童文学学术会议上(📉)遇到的女性，把对男性毫无(🙏)吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻(🔗)板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之(🥐)，她似乎把“做一(🎍)个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品(🍗)化的性产业，确实与母亲厌(😆)恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在(💸)一篇随笔中(💡)写道，母亲亲口说过这样一句(⛔)话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空(💮)去夜(📐)总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲(👯)的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对(😄)折。

我不知道“想跳出母亲(🎱)的理解范围”这个念头占了多大的(🎧)比重，也(🐯)不知道“我自己想要理解母亲最(🧔)猛烈否定、拒绝理解、不想(🚼)用逻辑解释的东西”又占了多大(😮)的比重。但我确实厌恶母(🚌)亲的心(🤬)态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她(🙏)希望被星探相中，但绝(⬇)不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些(🏨)实际出(😺)卖自(👙)己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底(🕜)卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是(👬)“在成长过程中太过顺利地得(🌵)到了父母的爱与理解(💎)，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确(🦎)实是想通过做他们(🙈)最讨厌、最不可能理解(🐈)的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成(🥦)为妓女，这两件事在我心里确实与母女关(🎺)系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此(🔙)同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是(📏)绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩(😽)子产生关系，而我就是她唯(🌇)一的真实样本。她从不回避言语层面(🌃)的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去(🤙)理解我。我从小过得很自(🍻)由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的(⤴)样(🐍)子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验(📒)，并饶有兴致(🚇)地观察实验结果。在与母亲(📄)交谈时，我总觉得自己说的每(⌚)句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全(🏬)无新的惊喜。我感到母亲热衷于(🌿)育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就(✏)会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲(🚍)述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您(🆘)引导我说，自称受害(🍏)者(🦊)才是强大的证明。我格外抵触作(🌺)为受(🕦)害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己(🌓)是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定(💘)性为(🙂)“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂(🐛)和性暴力，那也是咎由(🎹)自取。不过(🌠)我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲(🐡)的对话，其中就有这样一(🍇)段：进入夜世界(💝)，为(🌗)了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达(📓)。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力(🎗)咫尺之遥的夜班女性都(🎏)是这样(✈)。我(📄)也(♏)意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令(👥)受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚(👸)蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成(🍊)为受害者”的(⏩)想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造(🛐)成二次伤害的(🎆)妄言，根本无须他人发话。我有这样(🍥)一种意(🚱)识：(👨)在进入(🦀)深爱自己的母亲(💒)否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把(🕕)这种(😰)态度强加于人(😿)，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多(🥚)么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续(🦆)再生产，而这也是我最大的(🏓)烦恼(🚚)之一。在已经失去(🎏)母亲的当下，我是否还有(🖲)可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此(🥁)相关的问题。当我(♊)离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在(💂)乎自(🐺)己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过(📔)去，所以我没有立场(🏌)提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种(😡)不快本身是(😊)每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我(👫)都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因(🥎)是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含(😦)在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待(😈)到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近(🙅)一直在想，母亲的忧虑(📯)可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我(🤹)接(📠)受所有针对我用词不当的(📺)批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有(🥛)书中使用的都是(🔧)“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件(🐤)的人联系我说，因为我们是从哈基姆(😌)的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没(🛶)有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们(🧠)提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上(🥥)“情色”二字，再配上我的照片。在您(🧘)点明(📩)之前，我没有琢磨过“情色资本”一词(🙉)的不准确性，所以这件事确实(🔺)是我考虑不周。最后的(🔙)结果是，那篇报道除了伤(🏈)害部分女性的自尊心，取悦(♊)了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见(😭)惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果(😍)看，我承(🖊)受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著(😣)，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品(😾)常被用来为男性(📭)开脱。不仅如此，我还知道有(🚑)些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一(🛌)些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题(📦)的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干(🦊)脆不写。这些天我一直在想(✨)，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他(🔠)女性，而(👸)不是我自己的尊严。

可(🤵)那样(⌚)也很不自由。我写过很多针对(👤)男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书(🎊)写女人的故事(🆓)。我见过太多男人的糟糕之处，时而(🥍)回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女(🙄)性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛(🤢)盾、我那些(🧘)为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为(🥛)了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被(🚴)剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许(⏲)多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道(✔)，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器(📜)。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可(🍁)能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为(🍂)何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜(🐇)测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己(🔪)把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己(🏖)有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可(🍔)能会被蔑视，所以对再细微(👥)的表达也极(🚟)为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉(🥌)足夜世界之后，我再(🍦)也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间(🙂)最重要的事情之一(⛽)。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉(👍)美(💫)

回信

铃木凉美(🎻)女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人(🗡)生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也(📞)许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧(🔮)而强大的母(💷)亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚(🤟)生子的选择(🎂)。如此看来，母亲的影响还(🤷)是在某种程度上(🎸)左右了我的人生。

你的母(🎉)亲“从不放弃在言语上与人达成理(🍺)解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地(🦑)寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是(🐂)敷衍的(👲)“嘘寒问暖(🎼)”罢了。我与母亲自始至终没有进行过(🦏)触及各自(🎐)人生态度核心的对话。相较之下(👍)，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭(🚪)环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨(🔗)大的爱与(🖖)智慧牢牢捆住的女儿中，肯(❄)定有人无法(🚑)获(🐮)得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准(🦕)攻(👤)击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你(💯)对母亲的描述时，我不禁想象：如果我(🍒)有一个像你一样聪慧的女儿(😶)，会(🔦)是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无(🍎)比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的(🏁)模棱两可、我的局限与狡猾(💳)……她又会如何描述我(🚋)呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的(🔳)成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答(✳)案的自己更(😷)令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被(🥌)迫成为其子女的孩子来(🥢)说都(♈)是“扰人(👍)的麻烦”。强势的父(🖌)母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子(📸)女士在离(👝)婚成为单亲(🕒)妈妈之后，在孩子面前上演(🔬)了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方(🏃)式卷入父母的人生就是为人子女的宿(🙉)命。”我通过不(🦆)生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因(👿)为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰(✋)人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不(📲)给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍(🎺)然清楚记得自己的童年经(🐙)历吧。不过话(🤨)说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信(🚿)息对她进行类型化的描(🧣)述，不过让(🍩)你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟(🌔)她们不一(🕎)样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为(🏋)自己和只会死(🔰)读书的优等生型女(🌊)性学者“不(🗺)一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策(😌)略而言，这是一个明(🏯)智的(🚂)选择。因为在这样一个女性(🍺)学(🗓)者占绝大多数(🐮)的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不(⛩)会(⛲)质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我(🐭)跟她们(👟)不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴(🐜)露(👡)在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智(🧘)慧，而是更(👬)简单易懂的外表。我在美(🧞)国的精英(🛅)女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如(🍑)何看待自(🚁)己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好(😮)。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危(🙃)险的艳遇(🔮)，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具(🐙)，而不仅(🥝)是(🐵)用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意(🕷)识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝(⏺)与那些只能成为“家庭主(🎉)妇”的女性和刻(🚞)苦成(💔)为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后(🙍)也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的(🐱)母亲来说，她(🕦)做出的选择就是全(🏃)身心地拒绝娘家的母亲和两(🚦)位祖母做过的事。从这个角度看(👓)，你的母(🦂)亲也受制于自己的成长经历。而作(🐯)为(Ⓜ)孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验(🎣)她的极限，而且还是以(📷)双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的(🙆)代价是放弃“成为受害者的权利”，无法(🗡)“在受(🎶)伤时说自己受伤了”。你(🦔)选择成为AV女演员，没有受到(😟)任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你(🍶)。总是成对出现的“自我(🌻)决定和(🦐)自我负(💖)责”不允许(🆔)你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英(❔)]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四(🎤)个字更能让(📡)精英女性远离女性主义。也(🍙)许你是从母亲那里继承(💾)了这种强烈的精英意识。但十年(💹)的夜(☔)班经历让你(🈳)学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定(🥏)是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到(🥗)代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去(🐂)的污名将(🗓)长期困扰你。你是不是也在现(🏑)场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导(🏍)演就(⏳)曾明确指出，色情制(♿)品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱(🖖)”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得(📅)了”“我没那么脆弱(✅)，不至于(🤠)因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当(🙆)成一种技(❗)巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大(👮)不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意(💆)识到这些正是性骚扰者和色狼的口(📄)头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历(🥡)、为自己免责是男性的惯用(㊙)套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明(🥢)室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自(♉)己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的(👂)尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃(🍮)对准自己，却不愿意看到我的文字被(⬜)改造成指向他人的锋利武器。如何避免(🚄)这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路(📚)了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必(🚟)要(🛃)忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你(🔵)，而非他人。

我的年岁几乎是(🐇)你的两倍。也许(🥓)我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视(🧝)自己的伤痛吧。痛了就(👏)喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又(🌇)怎么可能相信和尊(🔬)重别人的经历(🕋)和感觉呢？（(🔛)所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所(❄)以敢这么(🏀)说，正是因为你说的每一点我(👠)都深有体会。我也走过(🕹)了充满(🤣)羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺(🦖)胸地说，我对自己过往的人生无怨无(⬛)悔(🏜)。

纪录片《上野(🆎)千鹤子的最后一课》剧(📐)照。

今天的年轻女孩不再(😿)把男人针对她们的不当行为看作“无所谓(🖊)”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而(⚡)且我也感(😥)到是(🌷)自己的行动鼓舞了(🙌)她们说出这些话。她们拥有了对不理想的(🌪)性关系说“不”的力量，可新的(🙃)问题随之而来：她们能否建(👐)立起理想的性(⛹)关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者(🔌)/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【久久三级精品A片中文字幕的相关新闻】