《VIDEOS日本高清》

很遗憾，这部三级(📤)片我(📷)们不能上映

大名鼎鼎的《毒舌律师》，想必感兴趣的影迷都已经在大银幕看过了。

作为香港地区影史首部票房破亿的华语电影，《毒舌律师》基本已经锁定本年度港片第一爆款。但(🌁)是该片在(👱)内地的票房表现非常一般，连破亿都困难。

原因当然有很多方面，不过最(🎼)直接的因素还是来自电影本身。

直给犯罪证据，反派强行降智，法(🈸)庭辩论过于儿戏……片子硬伤不少，却做对了一件事——

正面回应(😐)社会情绪。

虽然许多观众都指出律师(🕑)不可能像电影中那样在(😣)法庭上大谈社会公义，但辩方律师（(🆘)黄子华 饰）的庭辩台词却依旧狠狠击中了近年来(📈)被(👹)大环境裹挟的普通人(🎈)。

一句 Everything is wrong，仿佛替所有心照不宣的观众泄了愤。

所以(👵)，《毒舌律师》是一则童话，一针暂时逃脱现实生活的安慰剂。由于(🥟)影片本身比较简单，大多数可(📑)阐释的空间都在电影之外，最后我们没写(🌸)关于它的影评。

不过巧了，也是在上周，内地影迷(🍘)们终于等(🔖)来(👓)另一部高口(🕜)碑律政题材港片《正义回廊》。

这部电影改编自2013年香港一宗真实的弑亲碎尸案。

影片中，张显宗在出租房内杀害自己的双亲，随后分尸并抛尸。东窗事发后，张显(🛄)宗被指控谋杀，交代同伴唐文奇也有份参与，由(🎰)此开启了一场唇枪舌辩的法(🗂)庭审讯，两位被告及其辩护律师、检控官、陪审团、证人、警方、媒体的多方角力也就(🛷)此展开(😧)。

还有更巧的事（虽然这么说并不好），就在上周，香港又爆出一宗碎尸案。年仅28岁的(👛)名(😣)媛蔡天凤被前夫一家残忍杀害并分尸，港(🛐)媒爆出了许多令人(🏉)不忍卒读的细节。而这起凶案(🤨)的诱因竟和大角咀碎尸案有所(🍻)重叠，都与房产纠纷有关。

现实与艺术以最残酷的方式意外重叠了。

加上《正义回廊》的几位主(🗃)演(🌍)都比较面生（扮演被告的两(⤵)位演员均为舞台剧演员），一些血腥场景较为还(😹)原（因此被判定为“三级片”），而且电影还向观众细致展现了香港法庭审讯的一整套程序，从(🚱)如何选择陪审员，到律(🔮)师、证人、专家、被告轮番上场(🚔)，再到陪审团讨论，中途穿插着媒体报道，直到公布结果，看(🖤)完这些，一时还真让人恍惚真实与虚构的边界到底在哪。

有些人(😒)把戏当真事看，有些人把真事当戏看。

甚至连这种隐秘的公众情绪(🗑)，《正义回廊》都通过陪审员之口略有涉及。

这让《正义回廊》比(👃)《毒舌律师》多出不少阐释空间(🍟)，所以今天我们想要(💨)聊一聊这部电影。

之所以先把它和《毒舌律师》作比较，是因为通过这种同时期同(⛏)题材的横向维度，我们更容易找出今时今日香港现实题材作品共同关注的痛点何在。

在《毒舌(🍟)律师》中，“阶级矛盾”过于显眼，几乎是本(🌯)片成功的绝杀武器。

片中，黄子华饰演的林凉水激愤地喊(🌳)出“法律面前，穷人死紧（死定）”（内地的字幕被改成了“法律面前三六九等”），那一刻，观众的情绪显然膨胀至顶点，而后主角说出“今天，公义就坐在这(🙆)里”，庶民阶层终于在电影中得到(🕳)了一次彻底的精神胜利。

阶级叙事在《毒舌律师》中是简单(🐏)而奏效的。

电影将片中主要人物分别划入不同阶层。辩护律师林凉水是(🐟)为民请命的“包青天”，钟家是蔑视(👓)法律、只手遮天的邪恶资本家，受害者曾洁儿蒙冤前虽然生活富足，但为了凸显她的弱势，影片为她(💎)添加了平民出身，并着重刻画她沦为富人(🕐)玩物的(🐦)卑微，钟家(🎌)雇佣的律师团体(♓)则是依附权贵、欺下瞒上的中产(🌸)代表。

就这样，影片建立了一个“平民VS资本”的二元对立式阶层结构。

钟家这样一个资本集团成为全片的万恶之源，也被本片解释为导致社会不公正的(👛)象征。根(💫)据影片的逻辑，打败了他们，也就(🥒)重新匡正(🤼)了社会公义。

黄子华反复强调(🦎)，正是由于制度兜底，钟家这样的(🍃)权贵才得以被制裁。

当然，当(🥝)我们复(🎌)盘整个案件，会发现真正让钟家伏法的，是信奉个人英雄主义的律师，不靠谱的警方，以及因为(🎮)编剧偷懒而显得“心慈手软”的富人。

因此，用这种胜(🗻)利来证明制度的牢固，说服力十分有限。

而在《正义(🏮)回廊》里，我们同样能够看出阶级叙事的影子。只不过，它极其含蓄地隐藏在回溯案(🏻)情的(💥)蒙太奇和庭审现场的细枝末节中，并不像《毒舌律师》里那样具有煽动性，现实意(🎁)义却更加强烈。

首先，第一被告张显宗和第二被告唐文奇结为朋友的过程意味深长。

影片(👒)对于张显宗的(🌝)形象刻画是逐渐深入的。随着更多的信息被曝光，张显宗的人物画(🎩)像渐渐明朗，观众才发现他出生于一个典型的中产家庭，家里有两套房产，小时候可以学习钢琴，长大后父母还能供他去澳洲(🦉)留学。

他本人则能够说一口流利(😊)的英文，智商中上，如果不是炒股失败，也是一位拥有半套产权的业主，父母还能替他还债，这在香港已经十分难得。

相比之下，第二被告唐文奇的出身更加底(✈)层。

他家境普通，听(😎)不懂英文，学历一般，之前做(🈶)会计，自杀(🚷)被救下后智力受损，只能做保安之类的工作，后来出了工伤，连保(🚀)安的工作也丢了，而后一直处于待业(🖕)状态。

原本处于(🌬)两个阶层空间的人，因为一次不公平的内定招聘成为朋友。

这次相遇并不是一拍即合。张显宗处处显(🎊)露受过优质高等教育(😀)的过(😳)往，但又因(📓)自己(🅿)落魄的现状而对唐(🍯)文奇多(😓)了一丝体谅。

真正让二人结盟的是两个插曲：一是讲(🤮)普通话的应聘者插队，暗示两人面试失败，二是一则流行于香港上世纪80年代的(🕥)花生广告，两人脱口而出，仿佛(🦍)对暗号般确认了彼此。

这个桥段被放在了影片后半段。即便全片有一大半的篇(🚾)幅(🐞)都试图将(🕘)这起案件引向“罗生门”，即两位被告各执一词，不同的版本里细节往往背道而驰，但这一片段却没有第二个版本，可见其得到了所有人的一致认可。

《毒(🎧)舌律师》中曾洁儿蒙冤，是最为经典也最为朴素的的“富人作恶，穷人替罪”，富人又被设置为(🏡)打一通电话就能操纵全(🚌)香港的全知全能型反派，至于特权如何(🎍)在社会系统内运作，则完全空白。单就案件本身而言，实在难以引申至更广阔的的社会层面。

而《正(🥪)义回廊(👢)》则(🗞)填补了这层空白。

特权并不(💧)仅(✴)仅只与财富挂钩，随着时代变化，它有了更多分(🍨)身，其表现形式也从杀人(🐐)放火渗入到日常生活的方方面面。

看似有保障的中产(💡)稍(✍)有不慎，亦会被打(😾)回原形，跌入底层地狱，脱身不得。向上的飞升艰难无比，向(😫)下的折堕却比想象中容易太多，你只需要做对一件事，即(✈)把所有的积蓄投入股票市场里。

中产阶层和底层贫民之间，似乎只隔了一层窗户纸。

锁(🏆)定了“外(🤛)部敌人”后，两个社会边缘人共唱一首象征着香港经济黄金时(🍣)期的广告歌，开始编织一个通过底层互害来挽回尊严的自由梦，颇有社(🌥)会寓言的意(🕌)味。

除此之外，阶级叙事还隐藏在法庭戏中。

检控官与两位被告的辩护律师同属于律政精英阶层。这里补充(🏻)一个(🥗)知识点，在香港，律师按照执业特点可简要分为两类，分别是大律师和事务律(🚍)师(🔯)。事务(🧀)律师提供一般的法律服务，不能出庭，而大律师则可以有权(🥘)进行诉讼和庭辩。大律师若执业超过10年且表现优异，则可申请成为资深大律师。

所以，《正义回(👴)廊》律师席上的三人都是精英中的精英。

庭审刚开场，检控官的优越感就展露无遗。他不由自主用英文发言，称陪审员(😡)为“一班猪仔”，商量去哪里吃饭时不小心将“升降机”讲成“直升机”。

而两位辩护律师的闲谈则暗示接下这单看似板上钉钉的案(🖤)子是“无利不起早”。

这里又出现了一个与《毒舌律师》背道而驰的设定。

《毒舌》里出(📄)现的两(😃)位律师和一位检控官分别代表三种立场，三人为自己的立场而战，坚持中立原(🛢)则的检(🐆)控官最后倒戈，加入主角阵营。

所以(🐎)，大团圆结局并不是因为制度战胜了私(🔩)人意志，而是恰恰相反。

但(📽)在《正义回廊》里，大律师自身(💔)的立场并不重要，台上针锋相对，台下谈笑风生才是常态。

他们的工作与其说是寻找真相，倒不如说是令陪审团相信他们的话。

《毒舌律(🍦)师》里，反派的律师主脑在法庭(😌)上堂而皇之地讲出“真(🖖)相不重要”，结果被林凉水一通批驳。

然而在《正义回廊》里，每位律师都对所谓的“真相(☕)”讳莫如深。

他们心知肚明，自己所说的每一句话都可能会影响陪审员的判断。所以即便是说真话，也要有所取舍。

比如，关于唐(📚)文奇究竟是怎样的人，同一个女友讲同一件事，思考和提问的角度不同，得到的结果可能截然相反。检控(📁)官和两位辩方律师则会根据各自代表的(📦)立场进行提问，将众说纷纭的“罗生门”景象呈现给陪审员，如何判别(🐨)真伪是陪审员的任务，而控辩双方律师则完成了自己的义务。

严(🤽)格按照这套程序执行下来，控辩律师已(🤦)经最大程度地摒除了私人意志，实(🈯)现了所谓(⌛)的“程序正义”。

这种“正义(🖊)”显然与林凉水秉持的“正义”截然不(✌)同。

后者坚信“天有眼”，而“天”指的是他自己这个机械降神(👗)的“林青天”。前者则是真正将希望依托于制度的公平公正，因(😘)此要极力排除个人意志对司法程序的干扰。

正因如此，庭审现场更像是一场表演。

控辩律师(🧘)都曾说出类似“好戏开场”的台词，再次暗示，法庭搭台，律师唱戏，演员执行的并非个人(✏)意志，而(📰)是司法程序之意志。

坚持“程序正义”的精英阶层在法庭上的公事公办，以及他们(🦎)在法庭外的“各怀鬼胎(🚔)”——片中暗示唐文(🗻)奇的辩护(⚪)律师游嘉莉借本次诉讼进一步提升自己(💰)社会名誉——使本片的(👙)阶级叙(🧗)事更加符合(🕦)现实社会的运行逻辑，但“真相”和“绝对(🏰)正义”也就更加难以追寻，更无法(🔲)达到《毒舌律师》那样快意恩仇的爽感。

吊(🚘)诡之(👪)处在于，看似严格遵循了程序正义的《正义回廊》，处处暗示(🆒)另一个真凶，也就是唐文奇，因为没有找到完整的证据链而被放过。

而唯一直接可以指控唐(☕)文奇谋杀的口供，由于警方的非法逼供不得不作废，没有遵守程序的警方还因此被严厉警告。

这就是其中一个陪(🐅)审员在讨论时说出的价值观——“冤狱是比放过一个有罪的人更为不公义(🍵)”。

然而(💙)有意思的是，虽然法庭的最终判决（张显宗谋杀罪成立，唐文奇当庭释放）与这位陪审(🍟)员所表达的价值观高度一致。

但这位(😲)年轻的陪审员在影片一开头就表明立场——

他根(⏯)本不相信香港的(🏭)司法制(🅾)度。

这种相(🏵)互矛盾的地方在《正义回廊》里比比(🐽)皆是。不仅是“程序正义导向结果正义”值得怀(🎮)疑，连程序正义(❄)本身是否真的能够完全摒除个人意志的影响，影片也在(🌩)不断左右手互博。

对这个问题的质(🤓)疑，主要体现在陪审团的讨论戏份中。

九位陪审员同样来自不同阶层和不同年(⭕)龄段。其中，两位年轻人显然更推崇独(🔑)立思考和理性(🛋)判断，他们不断与主观情(🚶)绪浓厚的(🏴)中年陪审员展开辩论。

面对崇尚个人奋斗的保守派(⏺)，他们质问结构性不公对人的影响；

面对事不关己的旁观者心态(🎻)，他(🗿)们提醒对方应尽的公民义务。

他们不断强调理性思考在(📎)陪审团裁决案件中的核心地位。但(🏨)是，这里出现了一个新的问题，在证据有限的情(📴)况下，即便陪审(🧢)团中(😁)的每一个人贡献出了他们平生最多的理性，也未必能够得到“真相”，或者换个词，得到“结果正义”，即令每一种罪行得到相应的惩罚。

此(🔘)时，陪审团面临的困境，与社会中的中下层群(🕝)体面临的结构性陷阱有某种内在的(📭)联系。蛋糕越来越小，分配机制又毫无公平可言，此时依旧强调个人奋(🌉)斗，还公平(👖)吗？

最后，所有矛盾集中在九位陪审员的身上。他们有且仅有的理性，是(🥠)制度对人性最高的(Ⓜ)信任和褒奖，但这理性又是(🚬)那么脆弱而(🔩)无助。

就像最后那个做过老师的陪审员所说，直觉告诉她，唐文(🤓)奇有问题，但法庭(🚍)有他的规矩。她最终遵守了制度，这是她自认为“理性”的选择(🍻)。

但我们也都有过这样的经历，一个遵循既定规则的决定，和(🍇)一个凭直觉做出的判断，后者经常被证明(🎊)是更接近真相的。

说到底，在真相不可知的情况下，个人意志和制度规则之间(🤣)的辩证关系正如影片中展示的那样暧昧。

《正义回廊》如此处理，恐怕还是希望展现追求(🥈)绝对正义之艰难，至少，比《毒舌律师》里的平冤昭(⌛)雪难得多。

个人认为，《正义回廊》的魅力就在于不预设立场的思辨之美。尽管片中的思辨往往是浅尝辄止，涉面广但缺乏深度，然而光(🔔)是不预设立场、不煽(🕊)动情绪这一点，对一个新人导演来说已经弥足珍贵。

看《正义回廊》的时(💜)候，我总是会想起《浊水漂流》。这两部电影的导演都是香港电影界的后起之秀，类似的社会题材，相近的克制风格，手术刀般精准冷静的观察视角，这些新导演的相同点也许并不是巧合。

激烈的社会矛盾总是会催生出(🎸)一批优秀的观察者。港片的现实主义创(📹)作后(💂)生可畏，且以目(🚐)前的条件来看，其水平在华语电影范畴内(🕦)依旧可以领跑。

《毒舌律师》在香港创造了破亿的票房奇迹，《正义回廊》则收获了四千多万的票房（香港地区）。

看似是一个“真实”不敌“煽情”的结果。好像对(📢)票房来(🐏)说，“真相”也没那么重要，抒发主观感情才(🎢)是第一要义。

不过《正义回廊》的成本只有区区一千万，其中还有监制翁子光的买房钱。四千万的收益对本片(⏪)创作者来(🚥)说已经算大获成功(🆗)。至少，翁(😜)子光离在香港拥有一套(📊)自己的(😿)“纳米楼”这个梦想越来越近了。

这不禁让人想到《正(🏥)义回廊》里，某个陪审团在众人投票前说的最后一句话：

最重要是对得起自己。

《正义回廊》里出现了几个年轻人的形象(📟)，都颇为正面。除了两个陪审员外，还有一个不满领导暴力执法转而去做社工的前警察小哥，以及被上司胁迫采访疑犯因此干扰到司法程序，但最终选择离职做自媒体的女记者。

这些年轻人是这条迂回(🏣)而阴暗的“正义回廊”里微弱的光。

诚然，程序正义无法确保结果正义，由人创造的制度也不可能完全剔除人的主观意志，大(🌀)结构下的个(💕)体能做的事情极其有限。

但是，在(🌖)“绝对正义”实现之前，人的有限的理性(🍉)和据此建立起来的制度大厦，既是无奈之举(👤)，也依旧是解题要义(🍯)。

虽然，“最终要(🍸)对得起自己”本身是一句非常唯心且感性的自我安慰。

-END-

【VIDEOS日本高清的相关新闻】