《日韩欧美激情一区二区》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日(➰)本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成(🛴)长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从(⛎)性与恋爱的话题开(🍙)始，她们(🙁)谈到婚姻、母(➰)女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主(🧙)义。铃木(🤫)凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望(🏧)，上野千鹤子则不断追问铃木凉(🏦)美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤(🔍)子在(😋)2019年(🥦)东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在(〽)一来一往的回复之中，上野千鹤子这位(😀)一贯强(💩)调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任(💹)何地方说过或(👼)写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个(🚨)更为(🏭)切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性(⚽)主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端(⏭)审(🍕)判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就(🛂)会把(😊)答案吐出来……我(🕌)一直这么想。”

下文经(🐆)出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在(📦)这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系(㊗)装置，如她所言：“最(⚫)能犀利看穿母亲‘看似合理实(🐜)则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性(🌊)主义往复书简》，[日] 上野千鹤子(🎵)/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年(🛒)9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是(🛅)我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用(🎩)“老师”这个称呼(😟)了。小熊英二老师、(💬)北田晓大老师、福田和也老师都直接(🏋)指导过我，现在细细回(🆎)想起来，我(👘)从没有机会与他们进行如此(⛪)正式、如此长时间的一(🔰)对一交流(🎹)。他们的指点(🐽)都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠(⛲)葛出发，向他们一吐烦恼(🏹)与想法。唯一与我长期通过(➗)书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会(👖)。

对(😦)我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会(🐀)，我也许都不会有勇气把它们挖(⤵)出来。回想起来，我(🏷)的母亲也总是(🉐)通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们(👙)撂在我眼前。在阅读您的(🍨)回信时(🤷)，我有种奇妙的惊愕。因为您指出(🎫)了母亲直到生命最后一刻都在担(🎿)心的许多事情。愿意承认“愚(💌)蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都(🎌)令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感(🏋)受到她的担忧和恐惧有多深，因为(🚁)我一次又一次以自己不情愿的(🚃)方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信(👘)中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意(🐰)。

我的母亲(🍫)是一个感性的人，但她(🥒)说话很有逻辑。她从不放弃在言语上(⛪)与(🚚)人达成理解，也从不顾忌(🙊)言语上的对抗，所以与她面对面(🛠)的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这(🔔)种感觉。长大后回想，才意识(🔂)到自己有幸生在得天(🧟)独厚的成长环境—(💍)—母亲总是用自己的话语与我(⏫)碰撞，并希望我用同(🌐)样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我(🍊)说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被(♉)迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由(🅾)。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年(🥔)纪，我就注意到了看似(🌄)合(👔)理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就(🔓)当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的(🦊)环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编(🔓)辑工作。就在那时，我出生了(🌈)，而我父亲还只是个兼职讲师。所以(♟)那段时(⛎)间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲(💏)的时间比较自由，孩子基本(🦔)都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是(🥘)比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇(👾)。尽管没有具体说过轻(🚵)蔑的话，但她(🛍)至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈(🌽)妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是(🗾)一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归(🐠)入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她(👺)们当作完全不同于自己的生物(🐿)来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的(⏩)一段时间里，她也专心抚养孩(🔅)子，顺便做些零碎的笔译(⛱)工作，但她肯定没把自己当成(🎌)家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是(🍆)觉得这个词本身有歧视女性(🔅)的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感(🤵)觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要(🎈)与“那群妈(🥍)妈”划清(🙈)界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的(🛂)人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全(😡)放弃逻辑，全盘否定。此(🌴)外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有(🚐)本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意(😔)识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我(🌝)外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒(✨)席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创(⏬)业，而且非常注(😢)重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲(🥢)经常(🚺)自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人(🌻)味”，但与此(💤)同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆(🚊)品和衣服(😧)的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会(🎺)花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲(➕)想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生(🚊)，成了一名儿(😟)童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母(🌱)亲很不愿意被人拿来和(🤩)那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男(❔)人(😗)深恶痛(🧙)绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇(⏭)到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物(🔺)更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之(🤾)兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样(🐔)，我进入直接将性商品化的性产业，确实与(🍉)母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中(💋)写道，母亲亲口(🏄)说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我(🎤)好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作(🚔)时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是(⛲)母亲去世的(🈺)那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后(🤝)又要操办后事，另一方面则是出于(🔅)“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班(🔨)的(🏓)吸引力和我置身于(🛌)夜世界的意(🐭)义都立刻打了对折。

我(🏩)不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的(🍐)心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女(🏭)人，这让我很不舒(💩)服(🤓)，所以我彻(♈)底卖掉了自己。这固然有些(🐖)鲁莽，但也是为(🙈)了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但(🈸)实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若(😕)磐石”。在某(🍘)种程度上(🕳)，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事(👟)情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对(👛)母亲而(🥛)言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和(🆕)成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母(🎎)亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究(🥨)的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产(🅿)生关系，而我就是她唯一的真实样本。她(🏂)从不回避言语层(👷)面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意(😶)的样子。但这种(⤵)自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我(🙈)做实验，并饶有兴致(⏫)地(🐚)观察(🔵)实验(🚦)结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名(🈯)字的现象，全(🥥)无新的惊喜。我感到母亲热衷(🥑)于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起(👡)母亲，我的(🍰)文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题(🍼)直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害(🍭)者的身份发声。而您引导我说，自(🍪)称受害者才是强大的证明。我格外抵触(🧤)作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内(㊗)疚，因为我进入(🏃)了一个被(🥡)母亲(🚅)定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的(🐑)世界，以至于我不禁认为，就算我(🐍)为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我(🚲)不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记(🐘)录了与母亲的对话(🤰)，其中就有这样一段：进入夜(🧟)世界(🥁)，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当(🌿)因此受伤时说自己受(🚺)伤了”的权利。

您在上个(🎮)月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样(💕)表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己(😈)的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱(🌓)骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为(♊)愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏(🕗)惧批评与沮丧之前(🌨)，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样(🕊)一种意识：在进入深爱(♿)自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把(🔽)这种态(👘)度强加于人，但正如您在上个月(👢)回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是(🏥)多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续(🔣)再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去(🧙)母亲(😄)的当下，我是否还(🦊)有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的(🔁)愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢(😑)？

还有一个与此相关的问(🏉)题。当我离开报社，成为一名自由撰稿(💃)人时，母亲十分担(🏴)忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提(🔜)出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每(🏥)个人或多或少都会面临的。我演过AV是(📇)不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加(❣)活动、上电视的时候，主(🚜)办方和(🐹)节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼(🖲)处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担(😘)心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有(📢)时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲(⭕)观的事情(💻)。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本(🤹)”，但我在(😗)对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样(💄)的说法，因为用惯了这些表达，也(🦎)觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定(🍴)把我使用(🤤)的那些说(🚫)法和橘先生使用的外来语erotic capital统(✔)一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出(🐧)的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重(🏔)在标题里加上“情色”二字，再配上我的(🌕)照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不(📥)周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是(🏻)从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主(🖇)义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女(💊)性主(🐲)义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章(🚂)，断章取义在所(👡)难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因(⛸)为觉得与其让保(🛳)守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一(🤷)直在想，母亲所忧虑的也许(🥔)是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人(💣)利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我(🎀)写过(💒)很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写(🏕)女人的故事。我见过太多男人的糟糕之(📐)处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的(🦐)种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我(🥂)立志写作的(🍰)根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为(🎪)了不取悦男人而选择不写。我不希望我(🚄)因为“会取悦男人”而被(🔜)剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过(🥏)硬，尽管如(🎾)此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛(⛄)盾、被矛盾所伤、又享(💍)受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知(⤵)道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲(🍹)解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的(🧡)文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候(📅)，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此(👈)自(🏇)我意识过剩(🦊)。当时我刚好在幻冬舍的网站上有(📴)个随笔专栏，就在连载中(⤴)提了几笔。据我猜测，男(🧢)人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作(🔍)者又隐约察觉到自己把身心扔进了(📖)阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非(🚑)常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母(😑)亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋(🕊)爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢(🤭)你寄来坦率而诚实的回信。

这(🏸)次的主题是“母女”。看完你的回信，我(👃)痛感人无法选择自己出生长大的环境(🏔)。你(🏸)母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏(🤫)。如果她不是这样一个人，你也许(🐹)就不会选择这条路了。与此同时，我也(✅)再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大(🍰)的母亲，不至于受(📳)到如此深远的影响(📮)。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留(🐱)下的“遗产”，便是我不结婚(🏪)生(🐴)子(🎞)的选(🐋)择。如此看来，母亲的影响(📛)还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲(👋)“从不放弃在言语上与人达成(🍺)理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕(😻)见。我的母亲去世后，我(🚥)在(✏)她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔(🚭)掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自(📠)人生态度核心的对话。相较之下，要求(💭)你将心中所想全(🕠)部“转(🔽)化为语言”的环境确实(🍛)是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻(💑)炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年(🏇)的经历构筑(🎂)起来的，更是在(🛐)家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的(📋)语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的(🐶)关系不仅受到母亲(😸)能力的影响，也(🐙)与女儿自身的能力息息相(📪)关(🕸)。在许多被母亲(💧)用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁(🏓)之路(💶)，你却有足够的力量精准攻击母(🤾)亲的阿喀琉斯之踵。

电影(📉)《妈妈(🔏)！》剧照。

读到你对母亲(🤼)的描述时，我不禁想象：如果我有一个像(🥝)你一样聪慧的女儿，会是(🥚)怎样一幅景象。如果我有一个与自(🔇)己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利(🕖)看穿(👤)母亲“看似合(😦)理实则矛盾”的是女(🚖)儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访(🐲)，主题是我的成长经(🥣)历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反(🍆)射般地脱口而出：“扰人的麻烦(🏚)。”这个答案出(📁)乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父(💌)母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱(🎮)势的父母是弱(🥖)势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的(🦂)人生就是为人子女的宿命。”我(🔩)通过不生孩(🚊)子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因(♐)为(🙍)我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生(👤)卷进我的领(🦈)域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点(👁)头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也(🦋)许是(😋)因为年轻的父母仍然(💇)清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人(👿)是复杂的。我从未见过(🍻)你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类(🏽)型化的描述，不过让你感到(📏)费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同(🏕)龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学(🐉)历精英云集的学术(🚟)会议时，她也认为自己和只(⭕)会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母(🗾)亲的研究方(🍍)向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大(🤪)多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜(📰)欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照(🆘)。

女(😞)性这种“我跟她们不一样”的意识(⏸)与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在(🤥)男性(🐗)评价的视线中，但男(🦌)人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的(👤)女士。每(🚽)次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能(🕯)力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为(😻)一个女(🤘)人，我有足够的(🚽)商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她(🍈)是否与丈夫以外的男人有过危险(✅)的艳遇，但在我看来，她那富有女性(🐋)魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种(🐊)“我跟寻常(🙇)的(⏸)家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻(🕔)苦成(🍘)为(🏷)学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类(😵)女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的(🐤)女性是令人唾弃的(🚍)。对(🗜)你的母亲来说，她做出的(😫)选择就是全身(🤸)心地(🏒)拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看(🏧)，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用(🌌)母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的(🐉)代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成(🍹)为AV女演员(🏮)，没有受到任何人(🤟)、(✖)任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负(🥏)责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧(🎮)。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想(🚌)国 | 广西师范大学(🍝)出版(🚩)社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是(🎈)从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学(♊)到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮(💖)助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的(💈)“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建(🎐)立在压倒性的性别(😹)不对称上。不难想(🐷)象，女性在实地会饱尝怎样(🎽)的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种(⏺)“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类(⭐)似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式(🔌)贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做(😱)”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这(🧀)里，不难意(😋)识(🍡)到这些正是性(🏉)骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧(🛂)你那很享受的样子”……(☕)贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永(🐊)子著，吕灵(🆖)芝(🎴)译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自(🎸)己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改(😚)造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我(👋)的另一大烦恼”。别绕(🍰)路了。在担心(📎)别人之前，你应该先保(💓)护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利(🛅)刃”。对你我(🗨)而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造(⛽)成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实(🤹)，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又(🧣)怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所(🤸)以我才在上一封信(🗒)里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大(🤵)的证明。）

话虽如此，我并没有要为(🍒)自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我(📽)永远(🎰)无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无(⚫)悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们(🍚)的不当(🚣)行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她(🔛)们拥有了对(🙊)不(🌥)理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一(📩)次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者(✝)/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【日韩欧美激情一区二区的相关新闻】