《韩国三级古装》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能(🏗)成高光，顶级肉(💎)欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不(🌮)过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的(🌸)办法太贫乏(🐎)，通常只有一(🤝)种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从(🌟)公司吵到(🙍)家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五(🗨)集就过去了……

Sir也理解，生活里避(🔛)免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐(🕦)厅 第一(🐅)季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或(🏴)许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主(🛰)角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥(🐽)的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆(♟)的破事，大到偿还餐厅的贷款，小(🎞)到要擦地板上(🆕)的污渍……

卡米永远在(🍗)跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师(⏺)们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊(🌯)一声“拐弯”。

要不然你可能就会(🐸)和热汤撞(🥫)个满怀。

乱放的刀具、墙上(🎓)破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材(🌅)、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明(🚠)治、甜甜圈、意大利面，这些便(🖱)是菜(💄)单上的主(🍉)食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决(🍭)问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习(👭)惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的(🐺)新主人(🔜)卡米。

争吵，一触即发(🚆)。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面(🍓)的“吵”，不是人。

而是焦灼的环(😓)境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟(📂)上。

快(🔩)速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠(🕢)吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满(🍩)文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱(🤥)和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第(🤫)八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与(🏭)争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石(🤴)头(🐉)，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什(🌇)么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷(📯)作斗争。

餐厅(🏺)混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买(🤴)食材的(🥣)钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤(💅)，卡米质问，送食材的大叔说因为他(💧)只付了11公斤的钱。

于(😳)是卡米跑跑跑，拿了(🔔)自己珍藏的1944年的原版李维(👜)斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛(☔)肉。

与其说是接受毒瘾哥哥(🏼)的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款(👱)和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保(🧟)室。

得知自己可能面临过失杀人，他给(🧣)刚和自己离(💘)婚的前妻打了电话，回应他的(🤖)是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保(😍)释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金(🖐)当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇(🚄)哭了，像是把这几周的(👹)遭遇都哽咽了下去化作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的(🤼)“我没事”。

回到餐厅后，一(🏽)向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭(🕖)过后，还是(🛑)要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时(🔩)候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾(🐧)了。

就(😎)像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么(📙)举办破蛋者活动。

一(😦)开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱(🖱)旧的(🙅)餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自(🏮)己，后来吵着吵着，吵到了自(🆕)己手头上的离婚协议，吵到(🛷)了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石(😠)，而毒(㊗)瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最(👴)后，我(🔘)们早已不是在和彼此吵架了(📷)，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人(🎿)与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤(🚦)零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要(📮)安抚，但失败了(🌨)，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡(🤭)米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方(😛)式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内(🍆)心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀(🈶)的阴影——

是每个人心中藏着(🤵)的痛(😭)。

吵到最(🍶)后，其实都(🍈)是在跟内心中的自己吵。

吵不过的(💜)问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上(🧛)的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩(😎)罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部(⛔)分和(🐐)工作，一道菜可能会经过好(🍶)几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流(🎌)水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大(📜)声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被(👂)人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我(🧖)明白(🎰)你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的(📌)小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直(🔶)接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得(🐺)犯了错就一定要受到惩罚，错就错(🎭)，没有任何理由(🦔)。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时(🛶)候，卡米将这种错归到了自己身(🎸)上，他觉(🐇)得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？(🖲)

亲人不懂，同(🚭)事不懂，甚至他自己都不(🌻)太懂。

毒瘾老哥的(🍤)死成为了卡米心中的第二根刺，而这同(🚏)样也是瑞奇的心(✊)结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起(🍪)那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为(🌖)它要被放在最高的(🕟)地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不(🔙)是这片区域最高的建筑了(🈂)。

期货交易(❎)所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯(🌓)托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而(🍥)瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥(🍵)瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在(🚁)过(🤞)的痕(🍧)迹就会褪去。

那这还是之(🎛)前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？(🅰)

你知道我有多(🐠)爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不(😒)错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩(💿)序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也(🎫)好，都需要一次解构。

因为只有将这些解构(💄)，才能治愈伤痛，重构一个(✅)信仰(🔂)、一个关系、一段(🌬)情感。

03

如果(⚡)整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾(🌪)和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦(🦉)虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有(🧛)争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完(🚶)的时候，卡米发现派对上的(🌌)孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放(🈳)在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米(🦁)看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的(🚒)结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米(🏖)，他和妹妹坐在地(🈚)上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会(😗)吵起来，卡米讨厌和(💺)妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：(😜)“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹(🔡)妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你(🍗)。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺(😤)其自然不是摆(🔲)烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改(🔠)变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破(😃)店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后(📵)，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维(📀)持了平衡。

卡米不(💭)再执着于让每个人只守着自己的领地局(🍙)限在单一的工作中，员工也可以自主(🖱)研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正(🚫)式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不(🛀)了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁(🚍)边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭(🤾)小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一(🍷)次的面包机运(👥)作时还是会发出(🌟)巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可(🐦)能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米主动坐(🏁)在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧(👐)嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的抱(🎯)怨。

也可能(🥏)是生活给我们的一次机会。

本(⏲)文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【韩国三级古装的相关新闻】