《小草青青秋来和小莉》

写出《狄公案》的汉学家高(💱)罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑剧(💏)《大唐狄公案》也放出预告片，引发关(💰)注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉学家高罗佩历时十八年写成的系列侦探小说。高罗佩重塑了清官狄仁杰，并赋予他神探的形象。此后这一形象在(🥜)海内外广泛传播，在西方读者心目中成为“古代(🕣)中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国古代琴棋书画十分痴迷，《大唐狄公案》中的插图均为他自己所画。

他还写过一本学术著作《中国古代(🧞)的性与(🧑)社会》，这也(🕓)是他最为中国学界熟知的汉学研究。在大量搜集、(🖤)整理古代文献的基础上，他从人类学、社会学和历史学角度深入研究中国古代性文化。其中有很(🈷)多(🕌)原创性见解，比如他论证(💼)了是妇女缠足导致了汉族(🔮)舞蹈传统的夭折。

据学者施晔考据，高罗佩涉及这一领域纯属偶然。他因“狄公案”系列(😡)中的首部小说《迷宫案》在日本出版时，是否用裸女(🤞)作封面这一问题上与日本出版商有分歧(🧓)。高罗佩认为中国没有色情艺术，以(👑)裸女作封面不符合中国传统；而出版商则持相反意见(🛋)，并建议他去查资料。由此，高罗佩才开始了(🎤)对中国春宫画的研究，出版了《秘戏图考(🏓)》这部开拓性论著。不久后，在此基础上，他又将整个中国古代性文化纳入研究视野，向西方读者揭开了中国古代性文化的神秘面纱。

高罗佩对中国的道教(🍺)及佛教文化也非常感兴趣。他还研究中国动物文化，写出了《长臂猿考：一本关于中国动物学的论著》。他在中国期间(🙈)还结识了多位政界、学界、艺术界精(🔲)英，如许世英、王芃生、王世杰、吴国桢、郭沫若、田(🔶)汉、于右任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜西、杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称，虽有零碎、偏门之嫌，但其在许多冷僻领域的开拓之功实不可没。他对中(🏎)国文(🏫)化的痴迷直到生命最后一刻。当得知自己肺癌已到晚期，他还在临终前写完了“狄公案”系列的最后一(🚮)部《黑狐狸》。

在历(🐴)史(🍡)上众多汉学家中，像高罗佩这样对中国文化涉猎如此广(🏈)泛的并不多见。今天我们跟随上海交通大学(🤷)讲席讲授江晓原的介绍，深入了解高罗佩与中国文化的渊(🦇)源。

本文经出版方授权，节选自《中国古代的性与社会》序言部分，篇幅原因较原文有删节。

《中(😌)国古代的性与社会》， [荷]高罗(🔞)佩 著，吴岳添 译，汉唐阳光|书海出(🍼)版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神某国人(🐤)”基本上已成为(🤲)一个贬义词，没(🚓)想到我在荷兰人中发现了(🦊)一个“精神中国人”——高罗佩虽然并非完人(😎)，但对他而言，“精神中国人”已经不是(🚼)修辞手段，而是实(😶)录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职业外交官、汉学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图(🎃)考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄公(⬛)案》而驰名欧美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随任军医的父亲(📜)生活于印度尼西亚，种(🚩)下了热爱东方文(🛸)明的根芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大(🚆)学(🍧)攻读法律，但醉心于东方学，修习汉语、日语及其他一些(🚹)亚洲语言文字。1935年(🤑)获博士学位，此后奉派至多国任外交官。高罗佩四处搜求中国图书字画、古(😱)玩乐器，并成为珠宝鉴赏家；又通中(🐺)国书法及古乐，能奏中国古琴，做格律诗。1943至1946年间在华任外交官，此外还曾任外交官于东京、开罗、新德里、贝鲁特、吉隆坡等处。1967年因癌症病逝于荷(🏊)兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上海译文出版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女：迦(🌒)梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译(🛠)及注释），1938。

4. 《中国琴道(🐺)》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师集刊》，高罗佩在日本收集的东皋禅师文献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本所搜集之(🏷)抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴(😤)比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃(🔸)》（(🗜)英译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的(😅)性与社会》（自题中文书名《中国古代房内考(🖋)》），1961。

16. 《长臂猿(🚃)考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书局，2015年。

高(🏏)罗佩有两个中文老师，第一个就是(🥫)高罗佩在中学(🧠)时代协助他编词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大学时的戴闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流，名头远(🔌)在乌伦(🍣)贝克之上(🏿)，但高罗佩却认为他的中文水平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至在笔记中说戴闻达“不能算汉学界的伟人”，连高罗(🏍)佩的传记作者也不得不表示“很多汉学家不会同意高罗佩这个(🧕)观点”。不过我倒是倾向于同意高罗佩的判断——在国际汉学刊物(🔦)《通报》所载戴闻达文章的中国古代文献引(🌴)用段落中，我确实发现过断句标点错误的情形（按《通报》惯例会附上中文原文）。

高罗佩(💼)从年轻时行事就出(👋)人意表，20岁那年他一入莱顿大学就和一个考古(🎲)学家的遗孀同居。遗孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁(🍏)，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自己的助学金和遗孀在图书馆等处工作的收入合并使用，遗孀还利用自己的人(💝)脉(🤜)为高罗佩介绍了撰写稿件挣稿(🤑)费的机会，一家三口居然像模像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青(🧢)春激情，也帮助了他在艺术鉴(⌛)赏方面的成长。五年后高罗佩毕业被任命为初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善(🈂)良的遗孀谢绝了他的好意。后来遗孀在二战的颠沛流离中死于心脏病(🎍)，高罗佩知道后伤悼久之，他在自传中说：“随着岁月的流逝，我才开始充分意识到，她是多么善良的(🙁)女人。”而此时高罗佩“职业外交官+兼职间谍+汉学家”三重身份的多彩人生已经徐徐展开。

电视剧《大唐(🔴)狄公传》（2024）剧照。

从1935年起，高罗佩的正式身份是荷兰(🐼)外交官——在这个身份上(🐆)，他逐渐升迁一直做到荷兰驻日大使（1965—1967）。二战中荷兰沦陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷兰外交官仍听命于荷兰流亡政府，但荷兰流亡政(🤽)府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼职间谍，高罗佩也听命行事。

例如，他曾奉命在尼罗河上的豪华游轮中去接近一位“美丽的埃及公主”，目的是探明她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向上司报告该公(🕣)主胆小怕事，没有勇气介入轴心国的阴谋事务(🛬)。但他确实成功获得了公主的好感——后来他去开罗任职，公主(📸)还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重庆担任外交官，也是负有间谍使命的。

对中国(🎸)文化的热爱与理解

高罗佩的第三重身份是汉学家，在这方面他达到了(⬛)非常高的段位。

高罗佩(💤)作为职业外交官(🕤)，先后任职于多国，他所到之处必寻访当地博物馆、书店、古玩文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想方设法与当地文(👚)化名流取得联系，并进而展开个人交往。这些活动(💛)明显超出了一般外(🙅)交官的职责(🏡)，有时甚至搞到(🤱)“旷工”的地步——工作时间在他办公室里找不到人。

为此他和上司的关系经常不甚和谐，有时发展到各自给荷兰外交部打报告指责对方，上司甚至当众指(🐛)斥他“游手好闲”。但一(🔷)来高罗佩还有“兼职间谍”的身份，二来他对当地的丰(🏿)富文(🏎)化知识(💒)的了解有时也确实对外交(⛹)工作很有帮助（这一点连他上司也不得不承认），所以外(🚲)交部对他倒颇为宽容。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

广义而言，高(🔘)罗佩迷恋东方文化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让他发生浓厚兴趣，但在这些文化中，最让他迷恋的，毫无疑问是中国文化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自起汉名高罗佩，字忘笑(👁)，号芝台，名(🎏)其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于1943年娶中国(📿)大家闺秀水世芳为妻。

高罗佩之(🥅)倾慕中国文化，还有一些相当奇特的表现和例证。

1935年高(👍)罗佩初次任职日本(🌑)，还只是25岁的青年低级外(🍜)交官，当时日(🚖)本为他这(👄)样的单身(🦍)外交官安排了年轻的女管家——实际上兼有同居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的第一个女管家是静子，高(🌁)罗佩在笔记本中记下了他和静子共处和游玩的踪迹，有风流韵事的日子高罗佩还(💚)会做一个“×”的记号。

一段时间以后，和(🏸)高罗佩同岁的文子替代(🚼)了静子。起先高罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记本中说她“是一个可爱的快乐女孩子”，但三个月后文子就被他辞退了，高罗佩在笔记本中记下的原因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高罗佩无法容忍。

高罗佩在日本的(🕎)第三个女管家是冈谷胜代，她和高罗(🐰)佩同居了七年，两人“没有(🤑)发生过一次吵嘴(💭)，甚至没有相互责备过”。冈谷胜代对中国文化的态度是高罗佩喜欢的：她“尊重中国事务和思(👄)想，这是(⛰)日本人具有的一种传统”。二战之后，高罗佩又(🈷)去日本任职数年，这时他已有妻(🧗)子儿女，而冈谷胜代处在穷(🐨)蹙中，她(🌐)来看望高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用现金接济过她。

高罗佩作为(👞)汉(🚍)学家的造诣，不仅有上列16种传世作品背书（其中至(💸)少13种和中国直接有关），还有另一个(😀)比较罕见的例证——中国古(🐜)琴。高罗佩很早就迷恋中国古琴，不仅购藏古琴，还学会了弹奏。到重庆担任外交官时，他加入了“天风琴社”，成为这个琴(🌯)社唯一的外(🚍)国成员。

《琴道》，[荷(🚸)]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中颇(📷)有中国当(🚮)时的社会名流，高罗佩得以(🤼)借此机会和他们建立起个人交往，比如国民党元老于右任、号称“基督将军”的军阀冯玉祥等。高罗佩(🕎)在中国利用各种机会结(🔕)识的社会名流，还有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国焘(📊)。

高罗佩弹奏中国古琴(🚵)，不仅成为对他汉学家地位的高雅背书，而且非常有助于他在中国(🍋)上层社(🧠)会展开社(🍢)交，甚至还可能对他所属的外交使团的工作提(🈁)供意想不到的帮助。当时各国外交官在中国旅行时屡遭(🍃)土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独荷兰使团不遭劫掠，据说是因为高罗佩在“天风(🍴)琴社”结识了冯玉祥，而冯玉祥居然又是“哥老会”帮会中的大人物，冯向帮会打了招呼，荷(🍐)兰使团就安然无恙了。

而高罗佩对中国文化的深入理解，还表现在他对时事政(⛓)治的正确判断上。例如，他曾在1945年初的信件中表示，他坚信蒋介石政府和日本(🗞)人之间有着秘密勾当。他对蒋介石政府假装(🖥)抗日、保存实力的政策也有(🤟)非常清醒的认识，他在信件中(♌)指出：“蒋介石不让(👆)自己的军队与日(🐍)本人打仗……必须使自己的军(😹)队几乎完好无损”，目的是维持自己的权(⌛)力。高罗佩的这些见解，恐怕和他“兼职间谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神中国人(📺)”

认为高罗佩是一个“精神中国人”，其实并非我的发(🐊)明，因为高罗佩自(🕥)己，高罗佩的上司、(💥)同(🔊)行、(🈁)下属(🍠)、传记作者、临终照顾他的医生…(👗)…全都是这样认为(🔬)的——他们只是没有使用“精神中国人(😾)”这一表达方(💛)式(✴)而已。

先(💗)看高罗佩自己的表达。他(🎣)在自传中这样说：“我相信，与我自己的西方文明和基督教信仰基石的这种对(🔀)立，对于我个人的成长具有决定性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情上部分地变成了中国人…(🍒)…我既不是(🍼)新教徒，也不是天主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚宗教大会之前的基督教徒。”高罗佩虽然仍知(🐖)道自己本质上是西方人，但“在思想和感情上部分地变成了中国人”——至少表明他认为自己已(🌹)是部分的“精神中国人”。

另一位荷兰(🏫)驻华大使杨乐兰在(👌)为高罗佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世界还会长期爱护(🥊)和珍惜高罗佩留下的多(☕)种遗产和(🔹)足迹。这是因为，那表面上的多样化，其实非常集中地反映了世界最古老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千秋(🎌)万代还会继续重视该遗产。……这只引人注目的荷兰鸿雁，一腔热血倾注的就是中国。”

高罗(💫)佩之子回忆说，高罗佩(🍞)作为外交官到世界各地任职，所到之(🚬)处，必布置一间中国(🥞)式书斋，还要自己题写书斋的中文名字，他用过的书斋名有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋(🆎)中的中国(🍪)元素是如此之多，以至于当他出任驻日大使(🕑)时，不得不将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上的房间——“为了避免人们会以为他们进入了(🌊)中国大使馆”。

高罗佩被确诊为肺癌晚期之后，自知为日无多，在(🈺)病房中(🎉)拼命工作，在他的临终岁月照顾他的(👀)医生这样描述(😹)高罗佩：“我常常觉(🎄)得，他本质上是个中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……他是一个我常常(🔷)思念的人。”这位荷兰医生的描述(💱)，几乎就是“精神中国人”的同义表达了。

高罗佩生前先后在世(🚪)界各地出版论著、小说、译作及史料凡16种，已见前述。其中在欧美最为风靡者为高氏以英文创作的系列探案小说《狄公案》，自1949年开始出版，至(🛀)今在西方各国再版不绝。书中假托唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高氏对古代中国社会生活、风俗民情及传统士大夫生活方式的深入理解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐狄(🌰)公传》（2024）剧照。

《狄公(⛰)案》系列共中篇15部，短(🤔)篇8部，已有中译本，译者为陈来元、胡明等。译(✨)文仿明清小(💛)说笔调，流畅可读。这个译本在大陆又有多种(🥒)版本，较好的如北岳文(🕢)艺出版社、海南出版社、三环出版社等版本。《狄公案》既(🏐)借用西方探案小说(🛥)技巧，符合西方法律和价值观念，但同时又有对中国古代社会文化的深(😙)入(♍)体察，颇有中西合璧之妙。

研究中国古代性文化的成就

高罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之功实不(🚖)可没，直至(🎍)今日“两考(🤠)”仍是西方性(😃)学及性学史著作家了解中国(🍘)这方面情况最重要的参考文献，其中确有不(❄)少高明见解，最值得特别指出者有如下数端：

例如，高(📿)罗佩对于古代中国士大夫与妓女（通常是艺妓之类）的交往，所考察史料虽不甚多(🥅)，却有较为(🤗)正确的理解。他认在这种交往中(🔒)，肉欲的满足“是第(🏆)二位的”，许多士大夫与艺妓交往甚至是为了“逃避性爱”。他的理由是：能够交往高等妓(🔷)女的士大夫，家中多半也妻妾成群，不仅不存在肉(⏲)欲不得满足的问题，相反还必须维持“出于义务的性关系”，有时殆近苦役。

此说考之史实，实近于理。古(📒)代中国社(🍳)会中，受过(📔)最良好文(🥣)学艺术(🤙)教养的女性群(🔅)体，通常既不在良(😢)家(🏜)妇(🏻)女，也不在深宫后妃（个别例外当然会有），故士大夫寻求能够诗酒唱和、性灵交通的异性(⛎)，舍此殆无他途。在这种交往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛围，性交既不是必须的，尤其是不可强迫的。（参见施康强：《众(🔒)看官不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江(✖)晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校对/陈荻雁

【小草青青秋来和小莉的相关新闻】