《血恋观看》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太(👰)爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现(🈷)戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵(🥠)闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一(😤)群人互(🛍)相不爽了——

大吵特吵(💴)，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了(🍁)……

Sir也理解，生活(🍦)里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高(🚄)级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？(🎌)

或许你以为这是一个无名小卒(👆)用事物治愈生(🛋)活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂(👋)志，被(😪)誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国(♟)

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨(🎂)

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远(⤵)在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师(👄)们挤在一个小(⌛)环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊(📫)一声“拐弯”。

要不然你可能(🍵)就会和热汤撞个满怀(🏭)。

乱放(💹)的刀具、墙(🅾)上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有(📓)高档的食材、(🎮)精致的摆盘，甚至没有(🔋)什么卖(🔒)相。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、(🚄)甜甜圈、意大利面，这(🎙)些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一(🕚)触即发。

当然，不是国剧(🐝)那种哭一哭吼一吼。

人(🔠)家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——(🕙)

随着炉具打火声和高节奏的电子(🥈)音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写(🐶)镜头下皱着眉头的焦虑(🏠)。

上菜要(🛃)疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个(🦊)堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方(🐣)狗屎一样(🚾)

确实，从第一集到第(🕠)八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵(😊)，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办(💚)法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物(🚳)一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这(🕺)个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候(📹)只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己(💈)珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛(🐥)肉。

与其说是接受毒(🤓)瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的(👷)贷(✖)款和账单，上门来讨债的吉米。

为了(🔻)还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人(⏰)打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬(🌩)了肇事者一拳。

这一拳把(🌌)客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回(🌅)应(♎)他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了(🕐)，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金(🗳)当(🎠)保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的(🔗)遭遇都哽咽了下去化作一声微不可察的(🐼)抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制(👙)围裙，吵过(🚈)，闹过，哭过后，还是(🥪)要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就(✨)是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆(🥓)发往往只是心理压力的另(🍡)一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人(🚲)生的舞台上粉墨登场。

在很(🕴)多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像(🍗)在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协(🚤)议，吵到了自杀的老友前(🕢)店长。

离婚协议和孩子是瑞奇(📯)心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后(🐫)，我们早已不(⬆)是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给(📗)了答案。

全(⛹)片的第一次“争吵”不是发(🌾)生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显(🔨)得格外的渺小(💖)，他一个人孤(⏸)零零(👘)地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚(🦂)，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨(🐑)房醒来，这原来是一场梦。

之(🌝)后，这个熊以各种各(📆)样的(😚)方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己(🌶)内(♍)心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其(💊)实都是在跟(🔟)内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变(🎹)成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变(🤚)成了标着救赎标签打着愧(⏲)疚名义的自我惩罚(🎖)和折(🌜)磨。

可能有很(🕯)多(😃)人会问，难道就因为遗(🏻)嘱(🐳)卡米就得放弃自己(🍶)的大好前程嘛？

当(🤮)然不是。

闪回镜头里，米(🔣)其林餐厅后厨(🍱)干净整洁，点餐烹饪秩序有条(🎩)，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过(📄)好几个人的手。

没错(🦕)，美食是精致了，但人却变成(🥗)了流水线上(🤳)的一道(😗)工序。

成就的是名为米其林的机械加工(🛌)厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯(🔘)了错不听解释，需要大(🎤)声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的(🚻)酱汁端(📙)给客人(🚾)

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才(🎡)够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以(💤)入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的(🏿)炉子、图片上的美食、主管刻薄的(🌸)嘴脸、快速切换(🌛)的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心(😤)理。

米其林(🏭)的工作方式让他觉得犯了错就一定要(🦏)受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世(😅)的时候，卡米将(👳)这种错归到了自己身上(🎈)，他觉得如果自己没有离家去学厨(🍺)艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要(📜)保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老(⛰)哥的死(🌺)成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和(🛵)身边的人说起那个(🐼)没有脸的高楼雕塑。

一开始(🥞)人们之所以(🚪)不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建(📭)筑了。

期货交易所(🍪)楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放(🔈)上去的时(🌬)候，当时那是全市最高的(🐫)楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意(🎹)间提起它。

表哥(📆)瑞奇反对(🈚)军事化(🛵)厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？(🔒)还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱(🎮)那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞(♍)奇害怕的事情，也是他(⚫)所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩(🚈)序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好(📧)，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛(🐎)，重构一个信仰、一个关系、一段情(🕥)感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一(📴)个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮(🌕)料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着(🤖)安安静静的孩子们，没有人在他耳(🕰)边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡(🏧)米预想的道歉，惩罚，赔钱(🎮)都没(📺)有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加(🔝)完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米(⛏)不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话(🍟)都会吵起来(🌜)，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个(🆒)人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？(🦀)

毒瘾老(🚜)哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自(🎞)然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获(😱)。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后(🉐)，和朋友们一起去吃员工餐，品尝(🔇)同事的新(😒)菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了(🏃)和哥哥的别扭关系。

或许改变不(🥕)了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的(🍞)垃圾桶还是有(📊)垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心(🤺)地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵(🚇)一点真的没关系(🏽)。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助(🧠)理：婕子君

【血恋观看的相关新闻】