《日韩欧美二区影院》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者(☕)，也是最狂(⏪)热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创(🐃)作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人(🎈)生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里(👛)的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚(🍳)姻(🤑)、母女关系，也谈(🕟)到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤(😧)子则不断追问铃木凉美的人生选择(🐦)中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的(⛸)致辞。

有意思的(📃)是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但(⏫)不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任(❕)何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千(🦅)鹤子给出了一个(🎗)更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者(🕖)的(😳)人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没(📪)有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以(🉑)没(🎁)有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要(😇)把问题塞进去，它就会把(😫)答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授(📴)权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通(🥕)信中，铃木凉子说出了母亲对于自己(➰)人(🤷)生经历的影响(🐈)，而上野千鹤子则(🔛)剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理(🥌)实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限(🚽)：女性主义往复(📐)书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年(📄)9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是(🎀)我导师的导师，所以我也当您是我的老(🤣)师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福(🕷)田和也老师都直接指导过(😊)我，现在细细回想(🆚)起来，我从没有机会与他们进行(🌒)如此(🎈)正式(👋)、如此长时间的一对(🛠)一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从(🎟)自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲(🛁)，所以我已经很久没有正经写(🔍)过信了。请允许我再次感谢您给我(😮)这个宝贵的机会。

对我而言，正视(🎷)您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想(🕓)起来，我的母亲也总是通(📓)过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫(🏧)不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因(🎛)为您指出了母亲直到生命最后(🚽)一刻都在担心的许多事情。愿意(🥧)承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家(⏭)；(😆)自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡(🕘)。直到母亲去世(✖)，我才切身感受到(⏺)她的担忧和恐(🚚)惧有多(💔)深，因为我一次又一次以自己不情(🏼)愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女(🥥)关系”，所以(🏓)我想结合您在回信中指出的问题(😈)，聊聊(➰)母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的(🎟)事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一(😑)个感性的人，但她说话很(🐗)有逻辑。她(📕)从不放弃在言语上与人达成理(💪)解(📊)，也从不顾忌言语上的对抗，所以与(❌)她面对面(🎹)的餐桌经常演变成白热化的(♒)辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉(🏁)我“我(🐱)说不行就不行”或者“老师说(📒)不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没(🐁)有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的(🌘)年纪，我就注意到了看似(🧠)合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差(💩)不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她(👃)在经济条件和教育条件都很优越的环境中(🕶)长大。大学毕业后，她(🔶)在(🔛)BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂(📡)的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在(🧀)那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男(🌀)主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这(🕢)也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还(🍀)是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩(🗣)，很是冠冕堂皇，但我(💄)感觉(⬛)在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性(🔽)”的范畴，而在(👳)私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待(💉)，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也(😁)专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这(🦆)个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是(🅰)“那群妈妈(🏘)”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与(🍂)“那群(❤)妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的(🕚)家》剧照(♓)。

比起家庭主妇(🌇)，她更加厌(🛠)恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言(🚖)语解释一切，但是(🌌)碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻(📲)辑，全盘(🥒)否定。此外(🥤)，她(💍)对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）(🐩)也有本质上(🌕)相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲(🧢)（也就是(🧓)我的外婆）是日式酒家的养女，后(📙)来嫁进了我外公家开的日(🥇)式旅(🏥)馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上(😲)招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们(👈)有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说(✖)，她的娘家是没有书香味的(❓)商贾人家(🖥)，她的祖母和母亲成天跟醉(📵)醺醺的(⛲)客人打交道。

总的来说(💈)，她强(🎖)烈排斥卖弄(🧗)“女人味(♑)”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老(🎣)师后，她甚至会花上一(🥎)个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱(🐌)，而显然是执拗于“持(Ⓜ)续做男性欲想的对象”。如果得不到“美(🎶)女”“真显年轻”的夸奖，不(🌠)被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级(🌓)的时候，一家人住在英国，当时(📽)她(🏺)重读了研究生，成了一名儿(🤪)童文学专家(📫)。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心(🥁)自己是否性感。而(🤛)母亲很不愿意被人拿来(😒)和那些“土气的学(🎋)者”相提并论。90年代的美剧(🏷)对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常(🈺)嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却(🐡)发自内心地瞧不起(⏳)那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日(🤞)本的女性嫌恶》，[日(🥇)]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月(🀄)。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化(😞)的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样(🕐)一(🕣)句话(🏿)：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上(🗿)班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙(🌵)于照顾她，之后(🚪)又要(🕤)操办后事，另一(📮)方面则是出(💤)于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事(🚔)实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于(🈵)夜世界的意义都(🧛)立刻打了对折。

我(⛩)不知道“想跳(🚘)出母亲的理解范围”这个念头占了(🕔)多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释(⏭)的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对(🦖)意识到了男性的(🀄)凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不(🥌)会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品(👘)，却鄙视那些实际出(💇)卖自(🚊)己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为(📼)了排遣这种不舒服的感觉(⛵)。

而母亲直(🏀)到最后都拒绝理解我的行为。表面上(🎷)，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但(👸)实际上，我也许并不希望(😉)她理解我。母(🔐)亲还(😜)说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解(🔽)，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理(🐼)解的极限。现(🐔)在回想起来，对母亲而言，“超越(👴)言语的东西”就是爱的所在和对妓女的(🐊)厌恶。考验绝对的爱和(🌘)成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上(⛏)的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世(🖖)界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语(🤶)层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去(🐇)理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学(🥟)习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有(📐)兴致(⛸)地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说(🤔)的每句话对她来说都有既视感，是(🈲)她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证(🥋)自己的(😷)研究。

一提起母(🐳)亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还(🔲)如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有(🕢)三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭(🔱)受的“伤(🙏)害”、以受(🥐)害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者(🛬)才是强大的证(🎳)明。我(🖍)格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不(👋)像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不(💾)禁认为(🗃)，就算我为此遭受辱骂和性暴(🐹)力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记(🧢)者伊藤诗织。我发自内心地尊敬(🔍)她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的(🕷)性暴(💐)力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女(🏧)性都是这样(🏂)。我也意识到，这种态度(🆖)很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未(🉐)摆脱“我无权(📅)成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧(🐈)之前，我早已对自己说尽(💕)了会造(💕)成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生(😖)的所(🏏)有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不(🤦)曾把这种态(😡)度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那(🥚)样，“无法忍受自己是弱者”的(🚭)女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称(📀)自己为受害(🥦)者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一(🥞)名自由(🚭)撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的(🐖)过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那(☔)只要我继续抛头露面，发(🌔)表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式(🕥)消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是(📽)不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办(💓)方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当(🍋)年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面(🎟)是因为我担心自己的实力(🎺)比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一(🚄)方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时(🎩)我也(🌇)会感(🏕)到疲(🚬)惫，不(🐔)知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲(🖖)或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为(🦆)我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的(🏝)商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用(♊)的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情(🦆)色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并(🐻)没有太大的意义。我早已见惯媒体(👄)拿我的照片(🌉)配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我(🔆)承受的这种消费确实传播了让女性不(📕)适的言辞(🏮)，我也为(🥉)此感到后悔。

《性的政治》，[美(📮)]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我(😤)也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我(🚄)经常被一些主要在网上匿名行动的(🌸)女性(⛓)主义者抨击。这不是我的(🕸)本意。要知道，那些男人只会(💃)粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这(😀)些天(📿)我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我(🍛)自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家(💖)的初衷(😻)是想书写女人的故事。我见(😣)过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我(🎙)也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我(🏗)的主题，也是我立志写作的根源。我不为(👂)取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写(📿)。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出(🈂)自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写(🙎)作时充分考(📣)虑各个层面，就不会被(🍍)事与愿(😝)违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将(🚚)利刃(📋)对准自己，却不愿意看到(🏓)我的文字被改(🥃)造成指向他人的(😔)锋利武器。如何避免这种情况，是我(😤)的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提(🚫)到，您的“扔进阴沟”言论遭(💜)到了部分性(🈸)工(🆑)作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好(⚡)奇男人(🌨)为何会如此无知无觉，而性(🚴)工作者又为何会如(🐳)此自我意识过剩。当时(🐥)我刚好在幻冬舍(🛥)的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到(📼)极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明(🎎)（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对(📅)再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世(🤑)界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人(🐦)世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候(🎷)再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己(🍣)出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产(🥌)生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运(📍)，因为我没有一个如此智(🏏)慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结(📺)婚生子(🆚)的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人(🍱)达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对(🥎)话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没(💨)有扔掉(🕋)。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至(🐡)终没有进(⤵)行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心(🕢)中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经(🤰)历构筑起来的，更是在家庭环境中培养(🎉)出来的，称之为天赋(🌾)也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋(📌)漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能(🚪)力的影响，也与女儿自身的能力息息相(♿)关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有(🚒)人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有(💜)足够的力量(📽)精准攻击母亲的阿喀琉斯(🕙)之踵。

电(🚲)影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫(🖤)不(🐱)留情地剜起我(😅)的矛盾、我的模棱两可(🍘)、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂(🥫)志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终(🈸)极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟(🌨)条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这(✌)个答案出乎意料，报出这个(🦀)答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子(🈯)女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的(💈)麻烦。已故的津岛佑子女(🛴)士在离婚成为(🌴)单亲妈妈之后，在孩子面前上演了(🐺)种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方(💜)式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩(📘)子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为(🤘)我(😝)没(😄)有(👡)足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领(🙎)域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的(🤞)抨击，没想到大(⛷)部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年(📂)轻的父(🕸)母仍然清楚记得自己的(🔩)童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思(🥧)议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对(📥)她进行类型化(💬)的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会(🏭)采用(📉)的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同(🏩)龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时(👭)，她也认为自己和只会死读书的(💻)优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文(🕓)学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一(🙆)个女性学者占(🎀)绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的(🈂)“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外(🚫)表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评(🗒)价的并非女性(👒)的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群(🎛)体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的(🤵)性别。我(🤶)们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感(🤑)路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一(🏽)个女人，我有足够(🥏)的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那(⛩)富有女性魅力的外表更像是(🆗)在女性世界(🐺)里展现优越感的(🗼)工具，而(♊)不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的(🥨)意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成(🛋)为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在(😣)这类女性看(🎾)来，除了出卖(📋)女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘(👇)家的母亲和两位祖母做过的事。从(🏌)这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你(🍅)一定是想用(🐮)母亲最讨厌的选择来考验她的极(🐙)限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此(🔀)付出(🐼)的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你(📶)选择成为AV女演员，没(🍓)有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎(👂)于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么(😛)比“自我决定”更能满足(📄)精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离(🚥)女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和(📢)男人各有各(🈸)的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长(📗)期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的(🌛)性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、(🥊)暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是(🏦)“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮(🐣)辱”正是男(🍪)性性幻想的体现。

“这没什(🌊)么大不了的(🕌)”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受(💐)伤(📩)”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当(💴)成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到(🖼)这些正是性骚扰(🕤)者和色狼的口(😾)头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）(🦀)女(🌟)性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田(🗼)房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自(🈶)己(🤱)的尊严”。你还写道，“我可以忍(🍶)受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成(🚟)指向他人的锋利武(🏇)器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必(😰)要忍受“对准你的利刃”。对你我而言(👗)，“对准自己的利刃”都是痛苦而(🐃)可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋(🐃)利武(🛷)器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎(📁)是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己(🥌)的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从(🦊)这里开始(📖)。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若(👉)是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎(✴)么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（(🔲)所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所(🚱)以敢这(🎨)么(🎸)说，正是因为你说的每一点我都深有体会(🥀)。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔(🎰)。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付(🏀)过去”的小事(🌦)。她(📢)们开(🏾)始说“我不喜欢这样”“我忍(🍠)不(🐢)了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有(💋)了对不理想的(🔚)性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性(🕎)关系呢？

性爱固然麻(💫)烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原(🔦)文作者/[日(🔡)] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘(👚)编/青(🛁)青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【日韩欧美二区影院的相关新闻】