《婷婷去俺也去六月色》

我的生日 你的忌日 | 田舍(👆)郎

来(🕢)源：嘉兴日报-嘉(🤱)兴在线

作者和桌（右）在读中专时的合影

清明时节，追远怀人，千百年来的传统。于我(🥟)而言，去岁开始，祭奠缅怀的名单上多了一(♈)位同龄人，他是阿郎的好同学、好朋友、好兄弟。

他叫夏峰，杭州淳安人，上个(📵)世纪90年代初，我们一起考入宁波姚江畔的浙江省医药学校（现宁波电大校区），开始了四年的同窗生涯(🚆)。他在家行三，有同学(🐧)直唤他夏老三，他乐呵呵地答应；又因为长得高且瘦(🥏)，像块排(🙁)骨，有人戏称其排骨，他兀自不恼。夏峰是公认的好脾气，遇事也能仗义执言，人缘很好(🏄)，求学期间没看到跟谁翻过脸，哪怕是说句重话。

医药学校是中专，大家刚初中毕业，稚气未脱，说白了还都是孩子。是孩子，难免有推搡打闹，瘦骨伶仃如夏峰，有时便成了被欺负的对象。当然，这里的“欺负”是要(🚉)打上引号的，因为他身子虽弱却(🛡)伶牙俐齿、能说会道，仿佛真理永远在他那边，所以偶尔身体上吃了点亏，嘴巴上却占(🏣)尽便宜。嬉闹毕，一干男生围着他哔哔哔，闲扯那个年代的时髦话题。

当年港台片大行其道，录像厅遍布街巷，夏峰也好这口(🧗)，经(⛄)常呼朋引伴在“江湖”里浸泡。这些，对于来自浙西江山山区、生活费只够勉强填饱肚子(🥘)的“田舍郎”是个奢望，虽心向往之，但从不凑那份热闹。那阵子，我们交集不多，直到后来班级调整座位，成为同桌。

夏峰人(💞)好脾气温顺，阿郎的脾气也不错，为人也说得过去。我们虽然只是中专生，但“志向远大”，都想通过自身努力，改变个(🏤)人和家庭的前途与命运，为社会留下点什么(👼)。两个脾性相投、(💮)志趣相近的人坐在一起，确实是种缘分，情感上也慢慢靠拢，形同兄弟。

说到这里，要提(🤢)一下我们(😛)之间的昵称。某日(🐧)闲(🎐)来无事，合计着怎么称呼对方。因为是同桌，关系也好，后来说干脆简称(💛)“桌”吧？在江山、淳安方言里，这个字的读音接近(💔)，都(🐛)叫[juē]（短促地）。双方一(☔)拍即合，就这么[juē]啊[juē]地相互叫开了，外人不解其(🐳)意，我们心照不宣。这是属于我们俩，以(✝)及若干年(🚑)后两个家庭的特殊记(🐕)忆。

我们都好读书，喜欢鲁迅嬉笑怒骂的文章。谈及(🍌)写作，桌对我拱手抱拳作服帖状，彼时阿郎“风头正劲”：毕业会考写出衢州地区(🥘)唯一的满分作文(🔹)，入校后一直保持写日记的习惯，有一篇文章还入编(🛋)全国首部中专生作文选。一天他突然告知，将来想当作家，而且已着手练笔。对此，我明着鼓励，心里觉得不切实际。

某日(➡)，桌仿迅翁笔风，写了篇同名作文《一件小事》塞给我。他虽然故意板着脸，但隔着眼镜片都感觉得出是颇为自得的。我接过来，看着方格子上那细长的(🍻)汉字，按(🧢)捺不住笑了(👷)：都说字如其人，你看你这字，跟桌的身材还真匹配！但看着看着，嘴巴渐渐闭拢(😛)，因为文笔还真老练，仿佛刻(🗾)着迅翁的印记，以前是小看他了。只是不知为何，后来他放弃(🥌)了作家梦，我也没追问。

初(🌷)中那会儿阿郎也有过文学梦、(🔱)记者梦，后(🏮)来因为父亲患病，只想着早日跳(🐌)出农门当名医(🤝)生，为家庭减负，给老爸疗疾。不料命运弄人，刚念了一个学期，家父就撒手(😹)人寰，一应开支(♓)全靠母亲独力撑持。有一天收到邻居阿叔代写的家书，说母亲为了供我读书开销，在(🌒)工地上做苦力，前些日子气急攻心得了面瘫，随信寄出的生活(🆎)费(🎈)也是向亲戚借的。我看得心里异常难受，在学校的操场边哭边转圈。

桌看我掩面跑出教室，察觉出不对劲，与结义的大哥大姐跟了出来。三人守在操场一隅，待我跑不动了，陪着我细声劝慰。末了，他用力拍着(🏨)我的(📅)肩，眼神坚定地看着我：桌，一切都会好起来的！这在当时给了我莫大的力量。

毕业后，两人各奔西东。我从毛主席的祖居地来(👬)到党的诞生地(🎁)，在一家制药厂工作；桌则进了省城，去一(🏣)个药物研究所上班。虽然离得不(🥃)远，见面机会不多，对(🐮)彼此的近况还是清楚的。我们都想改变不太理想的现状，相互打气，百倍努力。后来两(🐄)人相继辞(🚞)职，阿郎陆续换过几份差事，最终考进(🔜)机(🐈)关；他则刻苦研修，玩起高科(📤)技，还办了公司。

其间，桌邂逅一位娇小干练的美女，坠入爱河不可自拔。当时，另有帅小伙在追求伊人，单(🎅)从长相、(🕣)经济实力而(🃏)言桌没啥优势。为此，他失望过，迷惘过，但从来没有放弃过，我自然也在背后力挺他要把握机(🏚)会，攥住真爱，免(🛋)得后悔。欣慰的是，桌笑到了最后，抱得美人归，算得上事业家庭双丰收。我们的另(🅱)一半之间也(👂)十分投缘(👤)，一见如故，情同姐(✖)妹。每次家庭聚会，男人之间倒是话不多啥，就听她们在边上不停地咯咯咯，笑靥如花。

我问桌记不记得他曾经追过星，还是女明星，他说没印象(📙)，反问是哪位。我说赵雅芝啊，你忘了？桌瞅了一眼一旁的弟妹，瞬间(🌛)如临大敌：胡说！我(🎻)说追星又不是什么不良嗜好，何况赵姓演员是位(🤳)知性美女，还没有绯闻，我也喜欢呢。后来见面，我经常(🚛)提这(🗂)个梗，他呢也一直否认着，成为(🤢)我们打趣的话(♈)题。

几(🗺)年前，隐约传来桌抱恙的消息，好像还蛮严重。有同学知道我们(🛩)关系好，问阿郎晓不晓得到底什么病。说实话，当时(🧒)我(😳)真不清楚，但既然他(✒)未告知，可能还不想让我知道，便屏牢不问。

“桌，有件事和你说下，”某晚接到他的电话，口气郑重，“今天有老师(🚃)来杭州，吃饭的时候我和大家说了自己生病的事——这事，我想(🗝)还是应该亲口告诉你，道听途说知道，你恐怕有想法。”我心中(🏍)一凛：“废话！当然会有想法，这种事情怎么能瞒着桌呢？！”亏他还在那头呵呵笑。

尽管肿瘤有良性、恶性(🛡)之分，但凡沾染，阴云密布。桌(🍿)却(🐀)轻描淡写，说(😛)正在请专家诊治，进展良(🍗)好，让我放心。我让他周末举家来禾转转，他嘴里应道好(📕)的好的，到走也未能成(💖)行。后来知道因要定期化(🤜)疗，不便出门，而他也不想打扰到我们，这个(🚘)人！

我们之间相处，一直相安无事，但有一次例外。那回去省城出差，抽空去看望桌(💋)，言谈间说起(🔰)营商环境。我说，现在政府部门办事越来越人性化了，提供的服务也是保姆式的。一向温和的桌居然爆了粗口，并列举自己和朋友的“糟遇”。我说，个别部门的个别工作人员可能服务能力有待提升，服务态度有待改进，但大 部队大 环境是好的，这(🤛)点谁也不能否认。说着说着，两人嗓门都提高了八度。伯母吓坏了，赶紧出来打圆场：你们两个同学，关系和兄弟一样，难得见个面(👪)，还为这点事吵架？

我们当然不会(🚧)吵架，只是因为看问题的角度不同。现在想来，我也很理解桌的冲动，一(✈)是创业不易，他也确实看到听到不尽如人意的地方；二是毕竟久历病痛，情绪容易受影响。我都后悔和他较真，干吗呢？反(🔷)过来又想，让他借机发泄一下，也好的。

最后一次见桌是在前年年底，我和展如先生专程去杭州看他。本就瘦削的桌更加苗条了，弱不禁风(🐅)状，看着很让人心疼。他有强烈的表达欲望，有很多话想跟我们讲，但是咳得不行，说一句喘三喘，最后不(🌋)得不从客厅移驾卧室休息。我借口观摩侄女上网课，路过卧室门(📗)口瞥了一眼，桌无力地坐在床沿看手机小视频(😞)，手机放在我送他的睦邻小院支架上，身体起(👞)伏得厉害。

去年3月19日下午，我正在办公室赶材料，忽然收到弟妹发来的微信：桌下午走了。阿郎惊愕万分，瞬间泪崩，旋即失声痛(🔵)哭，全然不顾有人在场。

我连(🔨)夜赶往杭州，就想(🔶)当(💽)面质问这(🏦)个可恶的家伙：今天可是我生日啊，你就这样给我送祝福？生生地把桌的生日过(🦋)成了忌日！桌闭着眼，安静地躺在冰棺里，无言以对。那晚(⛑)，我与桌的大哥二哥守夜，听他们絮絮叨叨说着英年早逝的兄弟的过往，听室外的风声雨声，唯有亲爱的桌(🏐)全程静默，不再搭理我们。

四面八方的同学从各地赶来送行，这次只有哭声，再无笑语。

此后很长一段时间，我经常想起桌，念及往日种种，终究难以释怀。有一回朋友小聚，相谈甚欢，包厢里(🏙)正巧播放老(🏋)狼唱(😘)的校园歌(💴)曲《同桌的你》，我又想起远在天国的桌，不由悲从中来，暗自抹泪。

相见亦无事，不来忽忆君。又是一年清(🌓)明至，亲爱(🐞)的桌，想你了(👻)。

来源：读嘉新闻(🏯) 作者：田舍郎(👧) 供图：田舍郎 编辑：许金艳 责编：沈秀红

【婷婷去俺也去六月色的相关新闻】