《爱情影院》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有(📮)一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏(📜)剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表(🤙)现(😻)两个人(😟)有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了(🕡)——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹(🐝)，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为(😋)什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操(🥔)蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰(🍐)相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星(😫)厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最(🎭)优秀的首席主(😱)厨(💽)

因为毒瘾老哥的遗(💱)嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个(🤮)脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐(🐜)厅的贷款，小到要(🏉)擦地板上的污渍(💔)……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过(🕵)铁(🛰)架子和炉子的拐角时都得大喊一声(🍕)“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞(🐸)个(🕢)满怀。

乱放的刀具、墙上破了的(👱)大洞、坏掉(🚠)的搅拌(🐫)机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没(🎞)有什么卖相。

几乎所有的食物都(🧝)是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面(🎥)，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理(🛶)者瑞奇。

信用额度负100万刚(🍵)来到店里打工的新手，以及(🛷)一大批习惯旧制度的老员工……

混沌(Ⓜ)的餐厅，遇到想要改变这里的(🐒)新(🕐)主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表(🤷)面的“吵”，不是(⏺)人。

而是焦(🏒)灼的(🌨)环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上(🏦)。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间(🏳)里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅(🎪)里，我们看(🔬)到(🏒)最多的是混乱与争(⛺)吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像(🛢)西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵(🖊)和抱怨直接指向其实是“穷(🛅)”。

这个餐厅有(💃)多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的(📨)大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛(🍡)肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合(🎅)适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上(🔏)租出去办单身派对，结果醉酒的客人(👛)打了起来，卡米飞(💾)奔过去想要把他们拉开，反而被打(👪)。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳(🕷)把(🐰)客人打(🗽)进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客(❌)人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金(🗾)当保释金搭进(🐔)去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去化作一声微不可察的抽泣和一句(🎗)迟疑了许(🚖)久的(🤔)“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌(😜)人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他(🔊)们披上了物质的衣服，在人生的(🛃)舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友(⛓)、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞(😔)奇想(👶)要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋(🎍)者活(🔒)动。

一开始的(🌋)争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己(❔)手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中(📀)压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是(☔)在和彼此吵架了，那我们到底在吵什(🏵)么呢(😒)？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争(🕖)吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊(🏈)上。

俯拍镜头下(🚰)，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零(👄)零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床(📧)中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了(⛓)，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出(💰)现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾(🐶)时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀(👶)的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己(🎲)吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的(💙)遗憾，变成(⚽)了心头上的纠结，甚至变成了标着(✍)救赎标签打着愧疚名义的自(♍)我惩罚和(♈)折磨。

可能有很多人会问，难(☝)道就因为遗嘱卡米就得放(🔥)弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐(🙀)厅(🌸)后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的(👳)一道工序。

成就的(😥)是名为米其林的机(🍶)械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为(📞)什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这(🚔)么多纹身和酷酷的小伤(🔙)疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他(⬅)在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面(🏇)直(🚲)接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩(🛺)罚，错就错，没有任何理由(🔟)。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去(👠)世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果(🤒)自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经(👱)常回家，是不是就会发现哥哥(🕓)的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究(🍩)竟，是为了什么呢？

亲人不(🔧)懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒(📇)瘾老哥(🌷)的死成为了卡米心(📺)中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要(🍽)出租了，他会怀念(🕖)。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的(♑)高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域(🥏)最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没(🤛)有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她(📊)放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不(⛩)经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因(📷)也是一样的。

之(⛏)前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变(🚜)了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知(🏍)道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事(👸)情，也是他所不愿(💩)意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最(🧀)后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要(🔽)一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那(🧝)它是不值得看的(🐼)。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗(😖)口满天飞的剧做出了(🎿)缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有(🤧)争吵。

我(👪)们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇(🕟)去帮吉米叔叔(😡)办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的(🥤)孩子们都(🛂)睡着了，他打开饮料(🌲)桶一看，原(🤬)本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安(🐧)安静静的孩子们，没(🐒)有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努(🗞)力，你做得很棒

卡米预想的道(🐕)歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完(🚫)之后，两个人的心情都放松了(🕧)，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架(💵)”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺(🍦)其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起(💍)去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着(😨)吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了(🈹)平衡。

卡米不再执着于让每(🚟)个人只守着自己的领地(🖱)局限在单一的工作中，员工也可(✏)以自主研发自己感兴趣的新(🍠)品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加(🎒)哥牛肉店(😉)正式更名为(🥎)熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不(✏)了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边(🎖)加上卡米的名(🕧)字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清(🎄)理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上(🗣)躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响…(🐪)…

在源源不断的麻烦和看(💞)似不变的(🌃)困境前，变的可能是厨房间多出来的(🐅)笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听(💊)着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点(🐶)真的没关系(📶)。

那不全是对生活的抱怨。

也可(💺)能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编(🐬)辑助理：婕子君

【爱情影院的相关新闻】