《校园成人春色》

写出《狄公案》的(📴)汉学(🎎)家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑剧《大唐狄公案》也放出预告片，引发关(🏉)注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉学家高罗佩历时十八年写成的系列侦探小(🤥)说。高罗佩重塑了清官狄仁(📉)杰，并赋予他神探的形象。此后这一形象在海内外广泛传播，在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国(🚃)古代琴棋书画十分痴迷，《大唐狄公案》中的插图均(❓)为他自己所画。

他还写过一本学术著作《中国古(🍘)代的性与社会》，这也是他(🎩)最为中国学界熟知的汉学研究。在大量搜集、整理(⤴)古代文献的基础上，他从人类学、社会学和历史学角度深入研究中国古代性文化。其中有很多原创性见解，比如他论证了是妇女缠足导致了汉族舞蹈(🔰)传统的夭折。

据(🐏)学者施(🧥)晔考(🚋)据，高罗佩涉及这一领域纯属偶然。他因“狄公案”系列中的首部小说《迷宫案》在日本出版时，是(🚞)否用裸女作封面这一问题上与日本(🥋)出版商有分歧。高罗佩认为(🐼)中(🗻)国没有色情艺术，以裸女作封面不符合中(✒)国传统；而出版商则持相反意见，并建议他去查资料。由此，高罗佩才开始了对中国春宫画的(🚫)研究，出版(🐈)了《秘(💛)戏图考》这部开拓性论著。不久后，在此基础上，他又将整个(📧)中国古代性文化纳入研究视野，向西方读者揭(📝)开了中国古代性文化的神秘面纱。

高罗佩对中国的道教及佛教文化也非常感兴趣。他还研(🎬)究(🐑)中国动物文化，写出(🉐)了《长臂(🤤)猿考(🌒)：一本关于中国动物学的论著》。他在中国期间还结识了多位(⛸)政界、学(🚦)界、艺术界精英(🌛)，如许世英、王芃(🦖)生、王世杰、吴国桢、郭沫若、田汉、于(🔚)右任、徐悲鸿、傅抱石(🔞)、徐元白、查(🖋)阜西、杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称，虽有零碎、偏门之嫌，但其在许多冷僻领域的开拓之功实不可没。他对中国文化的痴(🚍)迷直到生命最后一刻。当(🛒)得知自己肺癌已到晚期，他还在临终前写(🎾)完了“狄公案”系列的最后一部《黑狐狸(📷)》。

在历史上众多(㊙)汉学家中(🍱)，像高罗佩这样对中国文化涉猎如此广泛(😠)的并不多见。今天我们跟随上海交通大学讲席讲授江晓原的介绍，深入了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经(🈷)出版方授权，节选自《中国古代的性与社会》序言部分，篇幅原因较原文有删节。

《中国古代的性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴(⤵)岳添 译，汉唐阳光|书海出(🍌)版(🔎)社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神某国人”基本上已成为一个贬义词，没想到我在荷兰人中发现了一个“精神中国人”——高罗佩虽然并非完人，但对他而言，“精神中国人”已经不是修辞手段，而是实录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职业外交官、汉学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄公案》而驰名欧美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到(💐)12岁跟随任军医的父亲生活于印度尼西亚，种下了热爱东方文明的根芽。中学时(🤕)即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心于东方学，修习汉语、日语及其他一些亚洲(🏳)语言文字。1935年获博士(🐝)学位，此后(👳)奉派至多国任外交官。高罗佩四处搜求中国图书字画、古(🦍)玩乐器，并成为珠(🔶)宝(🕶)鉴赏家；又通中国(🈹)书法及古乐，能奏中国古琴，做格律诗。1943至1946年间在华任外交官，此外还曾任外交官于东京、开罗、新德里、贝(😫)鲁特、吉隆坡等处。1967年因癌症病逝于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上海译文出版(🤯)社出版，2021年08月。

高罗佩一生著述颇丰，有传世著作16种(🚀)如下：

1. 《广(🤟)延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王诸说源(😅)流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及(💋)其〈琴(🗄)赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师集(🍊)刊》，高罗(😤)佩在日本收集的东皋禅师文献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列(⛏)小说，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国(🕘)绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会》（自题中文书名《中(⛏)国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩(⛄) 著(🚢)，施晔 译，中西书局，2015年。

高罗佩有两个中文老师，第一个就是高罗佩在中学时代协助他编词典的乌伦(🌍)贝克(⬅)（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大(🌻)学时的戴闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流(⛽)，名头远在乌伦贝克之上，但高罗佩却认为他的中文水平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至在笔记中说戴闻(🙃)达“不能算汉学界的伟人”，连高罗佩的传记作者也不得不表示“很多汉学家不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾向于同意高罗佩的判断——在国际(🍳)汉学刊物《通报》所载戴闻达文章(🧞)的中国古代文献引用段落中，我确(🚐)实发现过断句标点错误的情形(🕛)（按《通报》惯例会附上中文原文）。

高(🎓)罗佩从年轻时行事就出人意表，20岁那年(😟)他一入莱顿大学就和一个考古学家的遗孀同居。遗孀有很高的文(🦊)学艺术修养，比高罗佩年长18岁(🔤)，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自己的助学金和遗孀在图书馆等处工作的收入合并使用，遗孀还利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣(🗄)稿费的机会，一家三(🕦)口居然像模像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激情，也帮助了他在艺术鉴赏方面的成长。五年后高(🦏)罗佩毕业被任命为(🐥)初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善良的(👘)遗孀谢绝了他的好意。后来遗孀在二战的颠沛流离中死于心脏病，高罗佩知道后伤悼久之，他在自传中说：“随着岁月的流逝，我才开始(🔽)充分意识到，她是多么善良的女人。”而此时高罗佩“职业外交官+兼职间谍+汉学家”三重身份的多彩人生已经徐徐展(😥)开。

电视剧《大唐狄(🌵)公传》（2024）剧照。

从(🏍)1935年起，高罗佩的正式身(👒)份是荷兰外交官——在这个身份上，他逐渐升迁一直做到荷兰驻日大使（1965—1967）。二战中荷兰沦陷，设流亡政府于(🆖)伦敦，高罗佩作为荷兰外交官仍听命于荷(🧣)兰流亡政府，但荷兰流亡政府有(⏸)一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼职间谍，高罗佩也听命行事。

例如，他曾奉命在尼罗河上的豪华游轮中去接近一位“美丽的埃及公主”，目的是探明她会不会投向(🍛)轴心国阵营。高罗佩向上司报告该公主胆小怕事，没有勇气介入轴心(🧚)国的阴谋事(👴)务。但他确实成功获得了公(🧔)主的好感——后来他去开罗任职，公主还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国(🛥)重庆担任外交官，也是负有间谍使(📅)命的。

对中国(🗿)文化的热爱与理解

高罗佩的第三重身份是汉学家，在这方面他达到了非常高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先后任职于多国，他所到之处必寻访当地博物馆、书店、古玩文物(🥀)市场，收集当地古籍、文玩等(🧖)物，还想方(🧀)设法与当地文化名流取得联系，并进而展开个人交往。这些活动明显超出了一般外交官的职责，有时甚至搞到“旷工”的地步——工作时间(⏫)在他办公(🎹)室里找不到人。

为此他和上司的关系经常不甚和谐，有(㊗)时发展到各自给荷兰外交部打报告(😑)指责(🕍)对方，上司甚至当众指斥他(🚩)“游手好闲”。但一来高罗佩还有“兼职间谍”的身份，二(🔵)来他对当地的丰富(🆗)文化知识的了解有时也确实(🍣)对外(🎨)交工作很有帮助(🕓)（这一(🙂)点连他上司也不得不承认(🚙)），所以外交部对他(🌧)倒颇为宽容(🥗)。

电视剧《大唐(📠)狄公传》（2024）剧照。

广义(🎦)而言，高罗(🏨)佩迷恋东方文(🍂)化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让他发生(💱)浓厚兴趣，但在(🌕)这些文化中，最让他迷恋的，毫无疑问是中国文化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自起汉名高罗佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于1943年娶中国大家闺秀水(🕦)世芳为妻。

高罗佩之倾慕中国文化，还有一些相当奇特的表现和例证。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是25岁的青年低级外交官，当时日本为他这(📰)样的(🤱)单身外(🆓)交官安排了年轻的女管家(👶)——实际上兼有同居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的第一个女管家是静子，高罗佩在笔记本中记下了他和静子共处和游玩的踪迹，有风流韵事的(㊙)日子高罗佩还会做一个“×”的记(🐚)号。

一段时间以(🚙)后，和高罗(🏒)佩同岁的文(⬅)子(📽)替代了静子。起先高罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记本中说她“是一个可爱(♿)的快乐(🏧)女孩子”，但三个月后文子就被他辞退(👡)了，高罗佩在笔记本(💜)中记下的原因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高(➕)罗佩无(🙊)法容忍。

高罗佩在日(🈂)本的第三个女(😖)管家是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两人“没有发生过一次吵嘴，甚至没有相互责备过”。冈谷胜代对中国文化的态度是高罗佩喜欢的：她“尊重中国事务和思想，这是日本人具有的一种传统”。二战(😤)之后，高罗佩又去日本任职数年，这时他已有妻子儿(🤖)女，而冈谷胜(⬛)代处在穷蹙中，她来看望高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用现金接济过她。

高罗佩(🐢)作为汉学家的造诣，不仅有上列16种传世(🧐)作品背(🗃)书（其中(🐍)至少13种和中(📌)国直接有关），还有另一个比较罕见的例证——中国(🎣)古琴。高罗佩很早就迷恋中国古琴，不仅购藏古琴，还学会了弹(🥥)奏。到重庆(👴)担任(👡)外交官时，他加入了“天风琴社”，成为这个琴社唯一的外国成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社(💏)中颇有中国当时的社会名流，高罗佩得(🍶)以借此机会和他们建立起个人交往，比如国民党元老于右任、号称“基督将(🎺)军”的军阀冯(🔤)玉祥等。高罗佩在中国利用各种(🈁)机会结识的社会名流，还有沈伊默(💁)、徐悲鸿等人(🌾)，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国焘。

高罗佩弹奏中国古(📥)琴，不仅成为对他汉学家地位的高雅背书(🏳)，而且非常有助于他在中国上层社会展开社交，甚至还可能对他(🚍)所属的外交使团的工作提供意想不到的帮助。当时各国外交官在(⌚)中国旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独荷兰使团(🉐)不遭劫掠，据说是因为高(🥩)罗佩在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉祥居然又是“哥(🔰)老会”帮会中的大人物，冯向帮会打了(🍈)招呼，荷兰(📩)使团就安然无恙了。

而高罗佩对(🎹)中国文化的深入理解，还表现在他对时事政治的(🕧)正确判断上。例如，他(🐓)曾在(🌏)1945年初的信件中表(🚐)示，他坚信蒋介石政府(🤖)和日本人之间有着秘密勾当。他对蒋介石政府假装抗日、保存实力的政策也有非常清醒的认识，他(🤨)在信件中指出：“蒋介石不让自己的军队与日本人打仗…(💌)…必须使自己的军队(㊗)几(🍒)乎完好无(㊙)损”，目的是维持自己的权力。高罗佩的这些见解，恐怕和他“兼职间谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神中国人”

认为高罗佩是一个“精神中国人(🕢)”，其实并非我的发明，因为高罗佩自己，高罗佩的上司、同行、下属、传记作者、临终照顾他的医生……全都是这样认为的——他们只是没有使用“精(💬)神中国人”这一表达方式而已。

先看(🐊)高罗佩自己的表达。他在自传中这样说(🐫)：“我相信，与我自己的西方文明和基督教信(💎)仰基石的这种对立，对于我个人的成长具有决定性的意义。我意识到了，虽然我在(👏)思(🏃)想(🐍)和感(🍪)情上部分地变成了中国人……我既不是新教徒，也不是天主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚宗教(🚋)大会之前的基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自己(📍)本质上是西方人，但“在思想和感情上(💶)部分地变成了中国人”——至少表明他(⬅)认为自己已是部分的“精神中国人”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世界还会长期爱护和珍惜高罗佩留(🎴)下的多种(📮)遗产和足迹。这是因为，那表面上的多样化，其实非常集中地反映了世界(✨)最(🔻)古老和最丰富的文化之一(🔲)，即中国文化。人们千秋万代还会继续重视该遗产。……这只引人注目的荷兰鸿雁，一腔热血倾(🖨)注的就是中国。”

高罗佩之子(🎥)回忆说(🔽)，高(🈵)罗佩(🕓)作为外交官到世界各地任职，所到之处，必布置一间中国式书斋，还要自己题写书斋的中文名字，他用过的书斋名有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的中国元素是如此之多，以至于当他出任驻日大使时，不(🆖)得不(🉐)将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上(🕣)的房间——“为了避免人们会以为他们进入了中国大使馆”。

高罗佩(💖)被确诊为肺癌晚期之后，自知为(📭)日无多，在病房中拼命工(🌔)作，在他的临终岁月照顾他的医生这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本质(🍠)上是个中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……他是(✍)一个我常常思念的人。”这位荷兰医生的描述(🀄)，几乎就是“精神中国人”的同义表(😃)达了。

高罗佩生前先后在世界各地出版论著、小说、译作及史料凡16种，已见前述。其中在欧美最为风靡者为高氏以英文创作的系列探案小说《狄公(⚫)案》，自1949年开始出版，至(🌾)今在西方各国再版不绝。书(👏)中假托唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高氏对古代中国社会生活(🗾)、风俗民情及传统士大夫生活方式的深入理解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

《狄公案》系列共中篇15部，短篇8部，已有中译(🆓)本，译者为陈来元、胡明等。译(🌺)文仿明清小说笔调，流畅可读。这个译本在大陆又有多种版本，较好的如北岳文艺(📨)出版社、海南出版社(🚃)、三环出版社等(🖲)版本。《狄公案》既借用西方探案小说技巧(🤬)，符合西方法律(😷)和价值观念，但同时又有对中国古代社会文化的(🐫)深入体察，颇有中(✳)西合璧之妙。

研究中国古代性文化(📩)的成就

高罗佩《秘戏图考》《房(🥂)内(👏)考》之作虽难尽美，但开创之功实不可没，直至今日“两考”仍是西方性学及性学史著作(🕜)家了解中国这(⛪)方面情况最重要的参考文献(🙅)，其中确有不少高明见解，最值得特别指出者有如下数端：

例如，高罗(🕶)佩对于(🥞)古代中国士大夫与(☔)妓女（通常是艺妓之类）的交往，所考(🔉)察史料虽(🐋)不甚多(🗞)，却有(🔤)较为正确的理解。他认在这种交往中，肉欲的满足“是第二位的”，许多士大夫与艺妓交往甚至是为了“逃避性爱”。他的理由是：能够交往(🕍)高等妓女的士大夫，家中多半也妻妾成群(🕢)，不仅不(🤑)存在肉欲不得(⬜)满足的问题，相反还必须维持“出于义务的性关系”，有时殆(🙅)近苦役。

此说(🐡)考之史实，实近于理。古代中国社会中，受过最良好文学艺术教养的女性群体，通常既不在良家妇女，也不在深宫后妃（个别例外当然(💵)会有）(🕚)，故士大夫寻求能够诗酒唱和、性灵交通的异性，舍此殆无他途。在(🥂)这种交往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛围，性交(🌔)既不是必须的，尤其是不可(🌁)强迫的。（参见施康强：《众看官不弃〈海上花〉》，《读书》1988年(🍰)11期）

原文作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校对/陈荻雁

【校园成人春色的相关新闻】