《五月丁香国产在线》

写出《狄公案》的汉学家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古(✌)装悬疑剧《大唐狄公案》也放出预告片，引发关注。《大唐狄公(🥗)案》改编自荷兰外交官、汉学家高罗佩历(➖)时十八年写成的系列侦探小说。高罗佩重塑了清官狄仁杰，并赋予他神探的形象。此后这一形象在海内外广泛传播(👧)，在西方读者心目中成为“古(🏧)代(🗑)中国(📹)的福尔摩斯”。高罗佩对(🐀)中国古代琴棋书画(🕶)十分痴迷，《大唐狄公案》中的插图均为他自己(🖋)所画。

他还写过一本学术著作《中国古代的性与社会》，这也是(🔅)他最为中国学界熟知的汉学研究。在大量搜集、整理古代文献的基础上，他从人类学、社会学和历史学角度深入研究中国古(😹)代性文化。其中有很(🐤)多原创性见解，比如他论证了是妇女缠足导致了汉族舞蹈传统的夭折。

据学者施晔考据，高罗佩涉及这一领域纯属偶然。他因“狄公案”系列中的首部小说《迷宫(🛌)案》在日本出版时，是否用裸女作封面这一问题上与日本出版商有分歧。高罗佩认为中国没有色情艺术，以(🥄)裸女作封面不符合中国传统；而出(🎶)版商则持相反意见，并建议他去查资料。由此，高罗佩才开始了对中国春宫画的研究，出版了《秘戏(🍝)图考》这部开拓性论著。不久后，在此基础上，他又将整个中(⚾)国古代性文化纳入研究视野，向西方读者(🕊)揭开了中国古代性文化(🔽)的神秘面纱。

高罗佩对中国的道教及佛(🍹)教文化也非常感兴趣。他还研(😒)究中国动物文化，写出了《长臂猿考：一本关于中国动物学的论著》。他在中国期间还结识了多位政界、学界、艺(💚)术(🌘)界精英，如许世英、王芃生、王世杰、吴国桢、郭沫若、(🐾)田汉、于右(💸)任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜西、杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研(📑)究以博学、多元、前沿著称，虽有零碎、偏门之嫌，但其在许多冷僻领域的开拓之功实不可没。他对中国文化的痴迷直到生命最后一刻。当得知自己肺癌已到晚期，他还在临终前写完了“狄公案”系列的最后(👉)一部《黑狐狸》。

在历史上众多汉学(🌨)家中，像高罗佩这样对中国文化涉猎如此广泛的并不多见。今天我们跟(🎱)随(🚭)上海交通(🐰)大学讲席讲授江晓原(🏖)的(💰)介绍，深入了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经出版方授权，节选自《中国古代的性与社会》序言部分，篇幅原因较(🕞)原文有删节。

《中国古代的性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴岳添(🍘) 译，汉唐(🥘)阳光|书(🦈)海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神某国人”基本上已成为一个贬义词，没想到(🎁)我(🌪)在荷兰人中发现了一个(🍼)“精神中国人”——高罗佩虽然并非完人，但对他而言，“精(🕳)神中国人”已(🈺)经不是修辞手段(🌉)，而是实录了。

高罗佩之奇(🚻)人奇书

荷兰职业外交官、汉学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写(📏)《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄公案》而驰名欧美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随任军医的父亲生活于印度尼(🛁)西(⛏)亚，种下了热爱东方文明的根芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心于东方学，修习汉语、日(💚)语及其他一些亚洲语言文字。1935年获博士学位(🖼)，此后奉派至多国任外交官。高罗(🔚)佩四处搜求中国图书字画、古玩乐(💯)器，并成为珠宝鉴赏家；又通中国书法及古乐，能奏中国古琴，做格律诗(⏪)。1943至1946年间在(🤤)华任外交官，此外还曾任外交官于(💇)东京、开罗、新德里、贝鲁特、吉隆坡等处。1967年因癌症(♓)病逝于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上(🚧)海译文出版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广(🤽)延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文(🍢)英译），1932。

2. 《马头明王诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet）(🕶)，博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释），1938。

4. 《中国琴道》（(📉)The Lore of the Chinese Lute）(🔛)，1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（Hsi K’(🛃)ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋(🏚)禅师(🍨)集刊》，高(🙍)罗佩在日本收集的东皋禅师文(✌)献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream）(🐸)，明代色情小说，高氏据其在日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印(🔇)》（自题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会(🔙)》（自题中文书名《中国古代(😐)房内考》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书局，2015年。

高罗佩有两个中文老师，第一个就(🗄)是高罗佩在中学时代协助他编(🆖)词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大学时的(🎞)戴闻达（(🦆)J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流，名头远在(🕵)乌伦贝克之(🤰)上，但高罗佩却认为他的中文水平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至在笔(🏯)记中说戴闻达“不能算汉学界的伟人”，连高(🗳)罗佩的传记作者也不得不表示“很多汉学家不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾向于同意高罗佩的判断——(🍅)在国际汉学刊物《通报》所载戴闻达文章的中国古代文献引用段落中，我确实发现过断句标点错误的情形（按《通报》惯例会附上中文原文）。

高罗佩从年轻时行事就出人意表，20岁那年他一(✋)入莱顿大学就和一个考古学家的遗孀同居。遗孀有很高的文学艺术修养，比(🖲)高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自己的助(🚞)学金和遗孀在图书馆等处工作的收(🍒)入合并使(💰)用(😚)，遗孀还利用自己的人脉(🥄)为高罗佩介(🥄)绍了撰写稿件挣稿费的机(🚷)会，一家三口居然像模像样地(🌽)过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青(💋)春激情，也帮助了他在艺术鉴赏方面的成长。五年后高罗佩毕业被任命为初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善良(🏤)的遗孀谢绝(📲)了他的好意。后来遗孀在二战的颠沛流离中死(🚺)于心脏病，高罗佩知道后伤悼久之，他在自传中说：“随着岁月的流逝(🎬)，我才开始充(🍽)分意识到，她是多么善良的女人。”而此时高罗佩“职业(🚈)外交官+兼职间谍+汉学家”三重身份的多(🙊)彩人生已经徐徐展开。

电视剧《大唐狄公传(🤰)》（2024）剧照。

从1935年起，高罗佩的正式身份是荷兰外交官—(🥄)—在这个身份上，他逐渐升迁一直做到荷兰驻日大使（1965—1967）(📑)。二战中荷兰沦陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷兰外交(📥)官仍听命于荷兰流亡政府，但荷兰流亡政府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼职间谍，高罗佩也听命行事。

例如，他曾奉命在尼罗河上的豪华(🥗)游轮中去接近一位“美丽的(✂)埃及公主”，目的是(🔦)探明她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向(🚶)上司报告该公主胆小怕事，没有勇气介入轴(🌟)心国的阴谋事务。但他确实成功获得了公主的好感——后来他去开罗任职，公主还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在(🌯)外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重庆担任外交(👾)官，也(🗿)是负有间谍(🌹)使命的。

对中国文化的热爱与理解(🖨)

高罗佩的第三重身份是汉学家，在这(🔖)方面他达到了非常高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先后任职于多国，他所到之处必寻访当地博物馆、书店、古玩文物市场，收集(🚮)当地古籍、文玩等物，还想方设法与当地文化名流取得(🐉)联系，并进而展开个人交往。这些活动明显超出了一般外交官的职责(⛱)，有时甚至搞到“旷工”的地步——工作(🍕)时间在他办公室里(🚏)找不到人。

为此他(🚞)和上司的关系经常不甚和谐，有时发展到各自给(🚙)荷兰(💵)外交部(💣)打报告指责对(🔗)方，上司甚至当众指(🥏)斥他“游手好(🐈)闲”。但一来高罗佩还有(👣)“兼职间(🌷)谍”的身份，二来他(📹)对当地的丰富文化知识的了解有时也确实对外交工作很有(🐰)帮助（这一点(🚎)连他上司也不得不承认），所以外交(🏂)部对他倒颇为宽容。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧(🥂)照。

广义而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、(😲)日本、印度、中东、东南亚等地(💅)的(💒)文化，都曾让他发(🚢)生浓厚兴趣，但在这些文化中，最让他迷恋的，毫无疑问是中国文(📓)化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自起汉名高罗(🚵)佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于1943年娶中国大家闺(🎨)秀水世芳为妻。

高罗佩之倾慕中国文化，还有一些相当奇特的表现和例证。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是25岁的青年低级外交官，当时日本为他这样的单身外交官安排了年轻的女管家——实际上兼(🔄)有同居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了(🚭)。他(🕠)的第一个(✂)女管(❤)家是静子(💎)，高罗佩在笔记本中记下了他和静子共处和游玩的踪迹，有风流韵事的日子高罗佩还会做一个“×”的记号。

一段时间以后，和高罗佩同(🍥)岁的文子替代了静子。起先高罗佩似乎对文子颇有好感(👕)，在笔记本中说她“是一个可爱的快乐女孩子”，但(🎚)三个月后文(⚓)子就被他辞退了(🏾)，高罗佩在笔记本中记下的原因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高罗佩无法容忍。

高罗佩在日本的第三个女管家是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两人“没有发生过一次吵嘴，甚至没有相互责备过”。冈谷胜代(⛎)对中国文化的态度是高罗佩喜欢的：她(🦗)“尊重中国事务和思想，这是日本人具有的一种传统”。二战之后，高罗(📲)佩又去日本任职数年，这时他已有妻子儿女，而冈谷胜代处在穷蹙中，她来看望高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用现金接济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅有上列16种传世作品背书（其中至少13种和中国直接(🎲)有关），还有另一个比较罕见的(♐)例证——中国古琴。高罗佩很早就迷恋中国(⛩)古琴，不仅购藏古琴，还学会了弹奏。到重庆担任外交官时，他(💁)加入了“天风琴社”，成为这个琴社唯一的外国成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴(🕌)社中颇有中国当时的(🏺)社会名(🚾)流(🔴)，高罗佩得以借(🔱)此机会和他们建立起个人交往，比如国民党元老于右任、号称“基督将军”的军阀冯玉祥等。高罗佩在中国利用各种机会结识的社会名流，还有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国焘。

高罗佩弹奏中国古(📪)琴，不仅成为对他汉学家(➡)地位的高雅背书，而且非常有助于他在中国上(🏀)层社会展开社交，甚(🐲)至还可能对他所属的外交使团的(🌺)工作提供意想不到的帮助。当时各国外交官在中国旅(😉)行时屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独荷兰使团不遭劫掠，据说是因为高罗佩在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉祥居然又是“哥老会”帮会中(💐)的大人(😫)物，冯向帮会打了招呼，荷兰(🖊)使团就安然无恙了。

而高罗佩对中国文化的深入理解，还表现在他对时事政治的正确判断上。例如，他曾在1945年初(🔂)的信件中(⛩)表示，他坚信蒋介石政府和日本人之间有着秘密勾当。他对蒋介石政府假装抗日、保存实力的政策也有非常清醒的认识，他(🦃)在信件中指出(🖌)：“蒋介石不让自己的军队(⚫)与日本人打仗……必须使自己(🆙)的军队几乎完好无损”，目的是维持自(📶)己的权力。高罗佩的这些见解，恐怕(🏼)和他“兼职间谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神中国人”

认(🀄)为高罗佩是一个“精神中国人”，其实并非我的发明，因为高罗佩自己，高罗佩的上司、同行、下属、传记作者、临终照顾(👿)他的医生(🤟)……全都是这样(✌)认(🚐)为的——他们只是没有使用“精神中国人”这一表达方式而已。

先看高罗佩自己的表达。他在自传中这样说：“我相信，与我自己的(🚻)西方文明和基督教(🏇)信仰(🐥)基石的这种对立，对于我个人的成长具有决定性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情上部分地变成了中国人……我既不是(🛺)新教徒，也不是天主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚宗教大会之前的基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自己本质上是西方人，但“在思想和感情上部分地变成了中国人”——至少表明他认为自己已是部分的“精神中国人”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在(🐹)为高罗佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世界还(🐋)会长(🛎)期爱护和珍惜高罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因为，那表面上的多样化，其实非常集中地反映了(🗜)世界最古老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千秋万代(🥦)还(🏊)会继续重视该遗产。……这只引人注目的荷(🧣)兰鸿雁，一腔热血倾注的就是中国。”

高罗佩之子回忆说(🌘)，高罗佩作为外交官到世界各地任职，所(🥦)到之(🍊)处，必布置一间中国式书斋，还(🥔)要自己题写书斋的中文名字，他用过的书斋名有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他(🥐)书斋中的中国元素是如此之(📠)多，以至于当他出任驻日大使时，不得不将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上的房间——“为了避免人们会以为他们进(📱)入了中国大使馆”。

高罗佩(⛲)被确诊为肺癌晚期之后，自知为日(〰)无多(⛸)，在病房中拼命工作，在他的临终岁月照顾他的医生这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本质上是个中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……(🈯)他是一个我常常思念的人。”这位荷兰医(🐷)生的描述，几乎就是“精神中(🐾)国人”的同义(🐫)表(🚓)达了。

高罗佩生前先后在世界各地出版论著(😝)、小说、译作及史料凡16种，已见前(👇)述。其中在欧美最为风靡者为高氏以英文创作的系列探案小说《狄公案》，自1949年开始出版，至今在西方各国再版不绝。书中假(📐)托唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高氏对古代中国社(🍋)会生活、风俗民情及(🤟)传统士大夫生活方式的深(🎈)入理解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

《狄公案》系列共中篇15部，短篇8部，已有中译本(💗)，译者为陈来元、胡明等(🎄)。译(😖)文仿明清小说笔调，流畅可读。这个(🛌)译本在大陆又有多种版本，较好的如北岳文(🤚)艺出版(🛷)社、海南出版社、三环出版社等版本。《狄公案》既借用西方探案小说技巧，符合西方法律和价值观念，但同时又有对中国古代社会文化的深入体察，颇有中西合璧之妙。

研究中(❇)国古代性文化的成就

高罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之功实不可没，直至今(🥝)日“两考”仍是西方性学及性学史著作家了(🚥)解中国这方面情况最重(🌇)要的参考文献，其中确有不少高明见解，最值得特别指出(🤯)者有如下数端：

例如，高罗佩对于古代中国士大夫与妓女（通常是艺妓之类）的交(🍝)往，所考察史料虽不甚多，却有较为正确的理解。他(🐺)认在这种交(🕍)往中，肉欲的满足“是第二位的”，许多士大夫与艺妓交往甚至是为了“逃避性爱”。他的理由是：能(🚩)够交往高(🖖)等妓女的士大夫，家中多半也妻妾成群(🍓)，不仅不存在肉欲不得满足的问题，相反还必须维持“出于义务(😅)的(🐁)性关系”，有时殆近苦役。

此说考之史实，实近于理。古代中国社会中，受(🛺)过最良好文学艺术教养的女性群体，通常既不在良家妇女，也不在深宫(🤠)后妃（个别例外(💧)当然会有），故士大夫寻求能够(🚢)诗(🐔)酒唱和、性灵交通的异性(🤗)，舍此殆无他途。在这种(👃)交往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛围，性交既不是必须(🛀)的，尤其是不可强迫的。（参见施康强：《众看官不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王菡(🛌)

导语校对/陈荻雁

【五月丁香国产在线的相关新闻】