《犯罪的女人》

这豆瓣8.6一巴掌抽(😁)醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时(😙)挺爱看国剧的。

不过有一点越(✂)来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突(☝)的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了—(♿)—吵架。

表现一(💏)群(🕕)人互相不爽了——(🤐)

大吵特吵，从公司吵到家里(🎙)，从婆媳吵(⛽)到兄(🛁)弟姐妹，四五集就过(👜)去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你(🔎)以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是(🧕)整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱(🍠)，卡(🛣)米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需(🌽)要处理一堆的破事，大到偿还餐(➕)厅(🌿)的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米(🎤)永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环(👉)境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会(📔)坏掉的游戏机。

这便(🧟)是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、(🛰)精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是最(🤢)普通、最平常(🐅)的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便(🎂)是菜单上的主食了。

员工(🍩)呢？

毒瘾老哥的好基(🤭)友，喜欢用暴力解决(♈)问题的(✉)前管理者瑞奇(✉)。

信用额度负(🐢)100万刚来到店(📸)里打工的新手，以及一大批(🏩)习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇(🥡)到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着(👀)炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动(🏔)的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的(🕐)焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠(📄)吼。

与其说这(🐯)是厨房不如说是战场(🛸)。

在一个(💚)堆满文(🐎)件杂物(❇)的房(🤺)间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了(👻)精(💼)力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地(💒)方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争(🌋)吵，解决一个问题，却又出现(🐣)了另一个问题(🚄)。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐(🏙)厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这(🛰)个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影(🥥)片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔(👕)裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子(🚡)更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米(🏡)飞奔过去想要(💳)把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进(🚳)去(🐇)了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了(🥡)，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去化作一声(👫)微不可察(🛹)的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐(🎧)厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有(🔳)真(🐸)正的敌人，因为生(🏘)活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西(📩)早就不是一开始爆发的(🕳)那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后(🔑)来吵着吵着，吵到了自己手头上的(😔)离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压(🏈)着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵(🔽)什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间(🚝)的，而是发生在人与熊上。

俯拍(👓)镜头下，卡米显得(📜)格外(🐃)的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊(🐶)出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种(💭)各样(⚾)的方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力(🍭)和无法释怀的阴影—(🍶)—

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的(🦐)纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我(🍼)惩罚和(🤦)折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里(🌫)，米其林(📔)餐厅后厨干净整洁，点(🕷)餐烹(🐱)饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一(✍)道菜可能会经过好几个人的手。

没(💼)错，美食是精致了，但人却变成了流水线(🐔)上的一道工序。

成就的是名为米(🔛)其林的机械加工厂，消磨的是(🍊)厨师们的热(😶)爱。

犯了错不听解释，需要大声承认(📆)，吼着(👊)“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁(🎠)端给客人

我明白你有矮(🤙)子情节

你(🏜)连这张(🌗)桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什(🎅)么你有这么多(👅)纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中(🀄)的第一根刺，这(🎼)根刺让他在半夜难以入眠，又常(⚡)常被噩梦惊(🏹)醒。

频繁切换的画面、燃(🌹)气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理(🎀)。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米(🙊)将这(👚)种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离(🕶)家去学厨艺，没(⛺)有跑到米其(😂)林餐厅去，结果会(📽)不会不一样？如果自己经常回家，是不(🎦)是就会发现哥哥的异常？

他拼了(🙊)命地想要保住这个餐(⛅)厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂(🌠)，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和(📸)自己不对付的店要出租了，他(😂)会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看(🎢)不到，但现在它已经不是这(🥣)片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没(🏼)有脸

约翰·斯托尔(🌈)斯说：“我们把她(🔓)放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞(🎵)奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前(🧙)的那个牛肉店吗？还会(🏘)有人记得迈克吗？

你(🤽)知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事(👇)情，也(🥘)是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵(🍒)到尾，那它是不值得看的。

吵架从(🏒)来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的(😔)反向(🥀)毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完(🎓)所有争吵。

我们来看看(❤)剧中“静下来”的时候。

卡米(🕋)为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的(🚫)时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料(🕒)桶一看，原本放(🛃)在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看(🎩)着安安静静的孩子们，没有人在(🈁)他耳边吵了，这样的结果也不错(⏬)。

什么 他们死了吗

没有没有，他(💿)们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继(🕳)续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有(🐹)发生。

所以有的时候，困住自己的(🌂)好像是过去的自己。

参(🔃)加完戒酒互助会(🎰)的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的(🐍)卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡(🏃)米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动(😾)问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵(🔞)完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下(🦏)的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是(🔰)摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小(🎰)破店也有小破店(🆑)的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同(🍴)事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅(🥍)在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局(🌏)限在(😛)单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴(🚾)趣的新品(💺)，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关(🔝)系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以(🖼)在C旁边加上卡米的名字。

或许餐(📭)厅依旧狭小(👯)混乱(👎)。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和(👉)看似不变的困境前，变的可能是厨房间(🏐)多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐(🕙)的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧(🛂)嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的(📩)没(😲)关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生(⛹)活给我们的一次机会。

本文图片来自网络(⏺)

编辑助理(👵)：婕子君

【犯罪的女人的相关新闻】