《色系A片网》

为了剥夺睡眠，人类竟做过这些疯狂的事

“治疗”这种疯狂引起(🕊)的现代失眠症，不能依靠安眠药，也不能依(😨)靠市面上(⬜)充斥的睡眠指南，更不能依靠每年世界睡眠日都会出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时也是权力(🐽)博弈的问题。

全文4630字，阅(🤤)读约需(🥨)9分钟

“3亿中国人有睡眠障碍”、“年轻人(🧡)报复性熬夜”。这两个话题都已经不算新鲜，每年有新的数据公布后都会刷一波讨论，今年给出的数(🌆)据有：

75%的90后晚上11点后入睡 / 中国(🛡)成年人失眠发生率38.2% / 84%的90后存在睡眠困扰……（数据来自丁香医生与健康报移动健康研(🌵)究院发布的《2019国民健康洞察报告》）(🚍)

▲来自电影《牵线》（Set It Up 2018）的熬(👿)夜加班画面。

那么，本该用(🎧)来睡觉的时间都用来干什么了呢？无非三个选项：工作、(🎰)玩、干耗着。不少夜猫子型劳工，只有到深夜才能提起劲儿干活。也有不少人被逼无奈，当明早就是(♍)DDL，今夜你通宵不(🔺)通宵？而为“玩”熬夜的，无(🈸)非是在一天结束前，为自己“偷”来一点时间，谁都知道(🎠)熬夜害处大、补觉不管用，但一整天都不为自己活着，更憋屈(💟)更难(🆖)受。

所以年(🐗)轻人一边在早晨后悔晚上熬夜修仙，到了晚上又熬夜熬得飞起。但更难受的是失眠躺床上干耗着，数到第100只“山羊”、1000只“水饺”（谐音“睡觉”），却越数越精神……

“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”还有心情发(🖲)出这种凄婉感慨的川端康(🌘)成，明天不用上班。

真实的失眠有多痛苦，作家钟怡雯有篇《垂钓睡眠》写得蛮真切：

“一定是谁下了诅咒，拐跑了我从未出走(🎐)的(😬)睡眠。闹钟的声音被静夜显微数十倍，清清脆脆地鞭挞着我的听觉。凌晨三点十分了，六点(💶)半得起床(🚊)，我开(🎆)始(😴)着急，精神反而更亢奋，五彩缤(🦂)纷的意(🤴)念不停在脑海走马(🧞)灯。我不耐烦地把枕头又掐又捏。陪伴我快五年的枕头，以往都很尽责地把我送抵梦乡，今晚它似乎不太对劲……它把那个叫睡眠的家伙藏起来还是赶走了？”

这个故事说明，如果你有睡眠障(💡)碍的话，最好别用(🌸)闹钟。

只有极个别的人(🕢)会从失眠的(🔼)状态中获益，比如严歌苓。她在重度失眠恍惚的状态下，会产生平(🆚)常没有的灵感，就像她在小说《失眠者的艳遇》中所写道的：

“他是个像我一样的著书者；(✍)那种对自己潜力、才华期望过高，夜夜熬自己、(👧)榨自(👶)己，想最终从自己清苦潦倒的生命中榨出伟大声名的一(🛫)类人，他们在每个世纪、每个时代、每个国度都占据一个彻夜长明的窗。”

严歌苓说(🗣)在(🦕)失眠的状态下，她对世界的认识就像毕加索的画，是多维度的，但她还(😉)是把失眠治好了，她不愿意为了文学而牺牲一切。

对，失眠是一种病，一种现代病，它不是靠吃安眠药和褪黑素就能全(🐺)部解决的。助眠药物和器(👉)械已经发展成为了一种产业，但(㊗)难说(🚼)它们是(😳)否真的有用（安眠药和褪黑素我恰好都吃过，褪黑素不太管用，安眠药虽然能让我入睡，但第二天醒来没有精力恢复的感觉）。

从某种程度上说(🐗)，现代失眠症和《百年孤独》里的(💛)失眠(📋)症同样的魔幻。马尔克斯笔下的马孔多，有一种会传染的失(🎖)眠症，感(💚)染后的村民能50多个小时不睡觉，起先村民还很开心，醒的(🌤)时间长意味着能多干活。但后来村民们发现，失眠会导(🌥)致健忘，甚至会(🐰)遗忘什么是桌子，什(♈)么(🥅)是香蕉。

现代失眠症也能“传染”，但(🔽)不是病理意义上的传染。

▲电影《失眠》（2017）讲述了一个全家人失眠的惊悚故事。

观念，让我们放弃睡眠

清醒的直观价值高于睡眠

《哈利·波特》里那么多有意思的东西，如果让你选(🐏)一样你会选什么？我会选赫敏的时空转换器。这个(👂)金色计(👿)时器每转一次，时间就会倒回一小时，模范生赫敏利用它同时上好几门课。然而在现实生活中，我们(💪)没有能把24小时变成48小时的宝物，想让清醒的时间延长，只能压榨睡眠。

▲时空转换器，《哈利·波特与阿兹卡班(🥠)囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004）剧照。

对睡眠的侵蚀(⛴)是显而易(🦕)见的。现在的人们每天都要比1900年的人们少睡1.5个小时，40%的中国人工作日睡不满7小时(🎋)。在北美，如今成年人平均每晚睡6.5小时，上一代的数据是8小时，而20世纪初的数据是10小时。（数据来源：新京报《别再劝了，我们(🚓)不睡》；《24/7晚期资(🚲)本主义与睡眠的(🎭)终结》）“人生三分之一的时间都在睡觉。”这(🥛)句俗谚(📕)在今(🧢)天正渐渐(📞)失去效力。

不论是为了延长白天而熬夜，为了实现自我而熬夜，为了(❤)工作而熬夜，这种取舍的背后都存在一种价值判断，即在做选择的时刻，清醒的意义高于沉睡。我们愿意用损伤身体的代价，来(😄)换取金钱或者快乐。

我们得承认，虽然遍地(🍚)的科普文(💿)章(🌝)和(🛂)视频都在说睡眠能帮助恢复精力、帮你美容、帮你塑造良好的记忆力，但这些都没有看篇小说的快乐、完(🐊)成工作的如释重负来得实在，这些实在的满足感，都需要在清醒(🤷)的状态下才能完成。

清醒创造的价值要高于睡眠，这是在(💼)西方近几(🙊)百年中渐渐(🤱)产生的观点。从亚里士多(🍶)德到文艺复(🐘)兴时(🐩)期，睡眠是一种(㊗)保护性和恢复性的行为。

但到了(🧒)17世纪，旧有的睡眠观与强调理性和生产力的现代观念不再相容。从此以后出现了一(🚇)批诋毁睡(🌖)眠的思想家，笛卡尔、休谟、洛克就认为睡眠无助于思考求知。休谟在《人性论》的开(🚆)篇中提及睡眠、狂热与疯癫一道构成了人们追求知识的屏障。

到后来睡眠甚至与(📸)“失败(⬇)者”画上了等号。尼采恐惧睡眠，他会尽量让自己不睡觉(🧚)，以嘲讽的语气讥讽(🤜)睡眠：“困倦的人有(🏂)福了，因为他们(👈)马上就会安睡。”只有失败者才(🎿)一天睡8个小(🎢)时，这种想法在美国自诩精英的那批人里并不少见。你会看到他们早上拿着咖啡走进办公室，吹嘘自己昨晚(🔅)“只睡了一分钟”。

拿破仑说一天需要睡8小时的都是傻瓜，比尔·克林顿(🎂)竞选总统时(⛅)吹嘘自己只(🍴)需要4小时的睡眠，特朗普也吹自己一晚上只(🎚)睡三四个小(🤹)时，还要抱着手机睡，因为他想及时看到世界动态并发表评论……而不仅人如此，私人安保机构平克顿称自己(🌘)是永不闭上的眼睛，纽约称自己是永不沉睡的不夜城……

▲英剧《伦敦生活》（2016）的一幕：在地铁中，疲惫的人群突然痛苦地号叫，随后又回归正常。

“睡眠大男子主义（Sleep Machismo）”，医学博士Qanta Ahmed 2010年在《赫芬(🈺)顿邮报》用“睡眠大男子主义”来指代吹嘘精力旺盛的现象。《赫芬顿(🚈)邮报》的创始人Arianna Huffington认为这是一种男性工作文化，用吹嘘(🛎)熬夜来表现自己的敬业，当女性进入工作场所后，也受到这种大男子主义的影响。

对精力的狂热追求，在中国也(🐅)存在，网上流传着华尔街高管精力旺盛、仅睡4个小时、依靠健身保持身体健康的故事(⛰)，现实中也有着“早睡是老年人作息”的调侃(🕝)，但(🚍)对于大多数中国人来说，讨论熬夜并不是为了吹嘘，而是为了疏解无奈。若不是生计所迫，谁不想天天睡到自然醒呢？(🔪)若不是白天自我被挤压得无处容(📀)身，谁又想(🍈)以消耗自己为代价，进行报复性熬夜呢？

睡眠研究不只是医学领域的议题

前几年“葛优瘫”火起来后，又火了一组摄影“中国睡”。在中国上海生活了7年的德国摄影师恩德·哈格曼（Bernd Hagemann），用镜头记录了随时随地都能入睡的中国人。哈格曼感受到了平和中国人的随遇而安(🤝)，后来出版的影集也被归到了“幽默”的类别中，但若是中国人(📈)来看，若笑得出来，也应是苦笑。

▲哈格曼“沉睡的中国人”网站。西方人通常不会在公共场合小憩(🌫)，也不会在出租车里打盹(🕡)，所以他们会觉得这种不需要床垫的睡眠很不平常。

哈格曼拍到的人大(🤱)多衣着朴素甚至简陋，他们有的在火车上睡，有的在公园(🎒)长椅上睡，有的在大卡车底下睡，有的一堆人挤在一起用衣服盖着头在马路牙子上拥着睡……白天本该清醒着完成夜晚无法完成的价值，可他们却疲惫(📂)不堪地睡着了。

我们的睡眠，正(🐀)在被剥夺。只能见缝插针(🔋)地补回来。这也是睡眠长久(🧘)不被重视的原因，在今天，广泛存在的三班倒工作机制正是睡眠被(🧒)剥夺的体(🚦)现之一，雇主认为夜晚(🔃)“丢失”的睡眠可以白天“补”回来，可丢失的稳定身(🛳)体作息节律，是怎么补也补不回来的。

在《24/7晚期资本主义与(🚒)睡眠的终结》一书(🥢)中，艺术史学家乔纳(🖋)森·(🔵)克拉里用一幅画来分析现代社会对睡眠剥夺的根由——《夜里的阿特莱特棉纺厂》，出自19世纪英国画家约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）。

许多历史书把这幅画解读为表现工业革命(🐲)对乡村的影响，这在乔纳森·克拉里眼中是误读，因为在接下来(💇)的几十年中，当时的人们并没有直接受到工业化的影响。

▲约瑟夫·赖特作品(⌚)《夜里的阿特(💉)莱特棉纺厂》。

画面中(🚬)，在被云遮挡的圆月下，一片乌漆的森林里，有一幢六(🕓)七层高的砖楼。棉纺厂的窗户透出煤油灯的灯光。在克拉里看来，这体现了从(🏪)农业环境(👊)中兴起的资本主义，与环境本身的不协调关系。在浓重的夜色中，灯(🙃)光体现了棉纺厂在全速运行，结合当时的历史，厂里应该有不少童工连轴转操纵着机(🚢)器。它打破了传统(🎥)农业生产所遵循的时间规(✂)则，将人从生他养他的自然之中分离出来。砖楼和暮色深林的对比，所表现的正是尽管二者物理距离不远，但注定无法兼容。改造自然时间成为了资本主义的重要任务，睡眠是摆在它面前的最后(🌗)的“自然屏障”（马克思语），你永远无法克(🔸)服它，但可以剥夺它。

为了剥夺睡眠，为了维持社会不间断的运转，人们想出了各种各样的方法，如累死人的三班倒(🙂)。而信息技术和注意力经济的发展，让人们的睡眠进一步被新闻、娱乐等信(⛪)息侵占，私人时间与职业时间的界限，也被彻底压垮了。

乔纳森·克拉里的观点比较激进，他对晚期资本主义持绝对的(😙)反对态度(🛺)，并浪漫地期望“睡眠”能(🚯)成为抵御资本主义的最后力量。与《24/7》类似的睡眠文化(🗒)研究，大概在二十年前开始陆续出现，其中比较有影(📏)响力的学者有(🤮)历(🎵)史学者A. Roger Ekirch，他在《我们失去的睡眠》和《白日的结束：过(🎀)去的睡眠》中研究了工业化前的睡眠模式，挑起了后继学者对睡眠的(🕚)兴趣(🛁)：人类的睡眠也有历史，早期欧洲和北美的睡眠是分两段的，在两段睡眠中间通常(🏒)会安(🐄)排一小时左右的清(🔶)醒活动。睡(🎗)眠研究不只是医学领域的议题(⏳)，历史、社会、政治、经济等人(🦆)文学科，也能对我们了解睡眠文化提供帮助。

在精力崇拜与生产力崇(✊)拜(🔃)之下，人类为了剥夺睡眠，做过很多疯狂的事情。

为了能让士兵长时间作战，美国政府曾投入巨额资金研究一种能够(🕎)7天不眠不休飞行的候鸟，意图生产一种能让人7天保持清醒的药物；俄罗斯(🌆)和欧洲太空联盟在90年代计(📜)划通过卫星将太阳光反射回地球，令地球“彻夜通明”。

“治疗”这种疯狂引起的现代失眠症，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南，更不能依靠每年世界睡眠日都会出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个(🥌)社会问题，同时也是(🥨)权力博弈的问题。

享受夜晚，享受安睡，本该是每个人(💷)与生俱来的(👷)平等权利。

文/榕小崧(🚤) 编辑 徐悦东(😓) 校对 翟永军(😿)

值(🌺)班编辑 花木南

【色系A片网的相关新闻】