《一本不卡在线视频直播》

人人网凉了，但一定要被羞辱吗

2018年11月14日，人人网（前校内网）以2000万美元现金加4000万美元股票卖给了北京多牛互动传媒股份有限公司。个中细节不再赘述，大概(⏱)意思就是：

人人网，这次应该彻底凉了

在这(🔫)条新闻面前，中(✳)年人呆若木鸡，00后更是置若罔闻，而像我这种25岁(🦗)上下(🤢)的(🚈)青年们则开始惊惶(🔹)，随后开始(😁)了“诈尸”。

人人网被(😡)卖，就像相处多年的前女友突然要结婚，曾经(⚡)的(🎭)人(🥈)人用户心里都涌上了一些遗憾和慌张。他们在这一天开始用力回忆自己的账号密码，重新登陆人人，就像“诈尸”一样，在“临别”之际看它最后一眼。

毕竟

悲剧的是，人人网帮我们记(🐙)住了那最好的几年，而我们却没记住人人网的账号密码……

我敢说，那天是人人网这几年PV的巅峰

而这个页面就贡献了50%

但没办法(💢)，趁数据还没有消失，我得抓紧从这片废墟把我那三五年时光找回来——我开始了跟人人网账号密码长达一个(🛶)钟头的周旋。

开屏界面(🎒)就给我当头一棒，

人(📛)人，你玩真的？

人人就是一个(🥍)这么神奇(✔)的(🐁)地方，从回忆账号密码起，那几年的(🌷)回忆就已经开始浮现了。毕竟在那个年代(🕚)，一个人社交账号的密(🐨)码，八成是在意的人的生日。

你记起了密码，就会一石激起千层浪，顺便记起你当年那个水瓶座的、如今孩子已经叫你叔的前前前前前女(🖼)友，以(🆕)及和她(👴)的种种狗(🔦)血过往。

在盘点了几百个暗恋女孩后，我有点不胜脑力。回归初心，这才惊喜的发现：忠(🕸)贞(🅱)（单身(🍕)）如我，数十年如一日所爱的竟然只有一个人(🚊)——我自己。

Password：ddr199386

（本文作者的人人密码）

在登陆成功后(➕)的那一瞬间，我竟然真的有点进入到时空隧道的(🐜)恍惚感，并隐隐期待我将面临的一切。但我错了(👡)。

看到如下界面(🚻)时，我一度以为

是不是误入了某直播/约P软件？

莫非人人网真的应了当年(🙀)那句大家调笑它的话，把自己的slogan从“找同学，上人人”改成(⏸)了“上同学，找人人”？

新鲜事去哪了？怎么(🔄)全是新鲜大白(🕙)腿？我要看的是哪几个老朋友还在守着这(🌹)片故土啊！我要看的是当年那个傻缺的自己和同学照片啊！

甚至我想看最近谁(📛)访问了我，它竟然朝我收钱？我堂堂一代北京体育大学风云人物竟然需要开通vip，才能看有哪些小粉丝这几年时不时偷偷来朝拜我？

在被逼着看了几页完全陌生也完全不感兴趣(🆎)的(✒)界(🖖)面后，我终于找到了那个熟悉的界(⚽)面。

果不其然，有人比我先来吊唁了

继续往(🐱)下划，也有人在(📙)回顾了过去的自己(😯)后进行了自我批评(🔥)。

总(🎖)之，在这一天，人人似乎又“回光返照”了一次。这一天，似乎当年的朋友、当初的感觉，都回来了。

“反正不会有人来看这些陈年的东西了，

就把这儿当日记(🎈)本”

如今在职场叱咤风云的T，各类社交软件消(🌇)息每天都回个不停，但却在早已陷落的(🔦)人人网(🥒)给自己划了一片“自留地”。他把他在2012年的一篇日志的评(😿)论区，当(👷)成了自己的树洞。

在他的这片“自留地”里，这个坚强的汉子突然就变得脆弱又敏感。在失眠的夜里，把工作的不顺心、对未来的迷茫、对现任的不满，统统写在了这里。

而命运奇妙的地方就在这儿：本来他以为无人问津的自留地，却被一个人发现了——M，也就(🔆)是他(💐)的前女友。

这也是我(🧜)之前和M的聊(❣)天中才知道的

因为分手后，M和他早已在微信微博互相拉(🐈)黑，M无(🕡)从得知他的近况，就只好去人人看他们(🔏)俩曾经的照片。而由于不是vip，T也看不到偷偷看过自己的都有谁。

M又偷(🐵)偷陪了T三年也只有M知(🍭)道T的这些苦水但是她只能看着，从来不敢回应(🖌)

有的人彻底把人人当成了“仓库”

尘封了起来

H，在人人上认识了自己大学时的女朋友，他人人相册的1000张照片(🍿)里，有800张是两个人的(✌)合影。

没错，用人人的那些年里，总有几个让自己心动的人(🏩)。他们是每天自己最期望出(⛪)现在“最(👽)近来访”中的对象。

看到ta“刚刚来访”时的激动

和“最近来访 3天前”的失落

甚至会幼稚到去抢一个“整数”最(🔤)近来访

那时候的苦恼和忧愁(👝)简单又纯粹——“ta今天没有来看我”

H像绝大多数人一样，把这些少年心绪安置在了人人中，不再轻易触碰。

有的人(🏗)把人人当成是“回(🏚)忆录”

偶尔逃(💙)避回去

说起(😵)人(✴)人，我自己最怀念的就是和一堆沙雕朋友们每天泡在上面互相扯淡。

除了发各种照片，就是转发段子，像现在的微博一样。天天都是转发“哈哈哈哈哈哈哈哈哈”，或在别人的状态底下评论“哈哈哈哈哈”。

快活得宛如一头不知待宰的猪(🐃)。

就像上面把人人当树洞的T，被现实C翻的人，常常会在回忆里(⛳)找到最快乐的那一个段落，逃回去。

一如现在的我，当我一头扎进那个不到20岁的毛头小子的人人时(🦋)，就一点也不想回到这该死的办公桌前面来了。

当然，也有的人永远回不到人人了…

上面的所有人都是幸运的。不幸的是永远找不回账(👉)号密码的那群人……对他们来(🔔)说，那几年的回忆可能就真(💂)的石沉大海了。

就像拍照，你有你童年时的照片、(🚾)中学(🗃)时的照片以及现在工作之后的照片，而你(🙊)20几岁的样(⛓)子，永远的消失了。

然而，无论是依然在用还是曾经用过人人的人，都有着一个共同的疑惑和惋惜——人人怎么就变(🍘)成现在这幅(😈)鬼样子呢？

这宛如一种(🏛)“自己最难忘的前任如今被猪拱了(🎿)”的痛。

曾经洋(🐤)溢着青春活力的校园交友网站，如今沦为了艳俗的直播平台(🍏)。

人人曾经引以(🙄)为傲的实名制熟人(⏬)社交，也并没有继续再(🏣)往前一步。同学终究有毕业散场的一天，四年一过大家就只存在于各自的通讯录中。人人的即时通讯没有及时(🆕)跟上，果不(🥉)其然，微信欢迎了这批走上社会的人。

在粉丝红利(🧔)刚兴起时，人人又走了一步错棋：没有及时争夺明星入驻，甚至(🎱)还规定一个人最多只能有3000好友。果不其然，微博这时候张开了怀抱(🖤)。

而几乎每一(🏵)步都走错的人人，慌不择(🎎)路之际又选择了最下策的网红直播来做最后一搏。彻底(🎂)亲手埋葬了自己。

其实从2015年下线站内信功能时

就已经有人感叹大势已去了

如今，一直在犯错的人(🧥)人网依然在勉强支撑，虽然当年常用功能的入口已经被隐藏得(➕)很深，但它依然保留着每个人的数据。细(🕛)想之下，似乎也不应该责怪它太多。甚至应该向他道(🏂)一声谢。

我们已经足够幸运，在这么操蛋的当下，有一处地方帮我们记着最宝贵的几年回忆。无论拿他当做什么用，我们青春始终有迹可循。

编辑= 地底人

【一本不卡在线视频直播的相关新闻】