《笑傲在明天》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵(✌)架都能成高光(🙍)，顶级肉欲剧太爽了

Sir平(🍄)时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争(🈶)吵，可我们为什么总(📸)感觉国剧吵得(🥑)失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在(🚴)操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快(🤠)：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个(💃)名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里(😫)

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米(📤)从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱(🌋)差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到(🌹)要(👬)擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破(🤷)事(🎉)就没停过。

厨师们挤在(🙊)一个小环境(🐞)里，脏、乱、(🧔)小。

小到你每(📃)次走过铁架子和炉子的拐角(👞)时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个(📃)满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大(🎏)洞、坏(🍓)掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没(🥞)有高档的食材(🥊)、精致的摆盘，甚至没有(📓)什么卖相。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、(📼)意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友(🆓)，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来(👧)到店(👒)里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改(🤱)变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家(👇)》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟(😆)上。

快速(🏌)切动(⚾)的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是(🏮)战场。

在一个堆满文件杂(🤢)物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有(📦)

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一(😗)个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西(💵)弗斯手上的石头，似乎(🧗)永远也没有(🍅)办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐(👕)厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不(🍼)起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉(🎗)。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说(🤠)是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身(🎇)派对(🚙)，结(🍚)果醉酒的(🖐)客人打了起来，卡米飞奔过去想要把(🐐)他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护(🚮)着(🎂)卡米，直接回敬(😕)了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知(🛁)自己可(🧘)能面(👙)临过失杀人，他给(❤)刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保(🀄)释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅(😖)两周的运转资金当保(🥧)释(🈶)金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽(💅)咽了下去化作一声微不可(📃)察的抽泣和一(🐎)句迟疑了许(⚽)久的“我(💷)没(📱)事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼(🦀)前的(🖊)一片狼藉。

生活从来都没有真(🐬)正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力(🔙)的另一(💰)种外化形式，他们(🚨)披上了物质的衣服，在人生的(⏫)舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、(😇)亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾(🔨)了。

就(🕵)像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为(🚍)什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了(🏘)自己手头上的离婚协(❄)议，吵到了自杀的老友前(🎊)店长。

离婚协议(🧀)和孩子是瑞(😛)奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的(👬)离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵(🤣)架了，那(💄)我们(🕸)到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之(🛴)间的，而是发生在人与(👬)熊上。

俯拍(🛢)镜头下，卡米显得格外的渺小(⌚)，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江(💼)水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕(🔼)熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后(🈹)，这个熊以各种各样的方式在(🖨)片子里(😄)反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的(📈)告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的(❓)压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己(🖌)的大好前程嘛？

当然不(♋)是。

闪回镜头里(💋)，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名(✊)为米其林的机械加工厂，消磨(🍨)的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的(🔚)，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么(👋)要把(😬)调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才(☕)够得到(🚦)，是(🏌)不是

这就是为什么(🤔)你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是(🔩)卡米心(🕳)中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了(〽)卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作(👂)方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得(⚓)如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一(🐻)样？如果自己经常回家，是不是就会发(😯)现哥哥的异常？

他拼了(🕤)命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方(🦐)法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不(🏚)懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾(🐴)老哥的死成为了卡米心中(🎀)的第二根刺(♓)，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起(💮)那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家(😳)也看不到，但现在它已经(✏)不是这片区域最高的建筑了。

期货交(🗞)易所楼(😔)顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的(🗡)时候，当时那是全市(🏑)最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它(🔛)。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体(🙅)系变了，菜(🍉)单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那(👴)个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜(🐧)活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的(⛏)问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一(🆙)次解构。

因(🌖)为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰(🗑)、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解(🍾)焦虑(✨)的反向毒鸡汤。

不是(🌦)要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他(🕔)和瑞(🛋)奇(🎻)去帮吉(🎤)米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对(👪)上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的(🍄)时(🚫)候，吉米看着安安静静的孩子们(👃)，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们(🧛)只是睡(⛺)着了

说实话，我挺喜欢(📔)的

继续努力，你做得很棒

卡米预(🎥)想的道歉，惩罚，赔钱都没有发(😃)生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢(🚊)和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之(🏰)后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然(🆗)没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明(🍆)白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的(🈹)但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后(👪)的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员(🔒)工餐，品尝同事的新菜品。

吵(🤯)着吵着闹着闹着，最终餐厅在两(👰)者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守(🖐)着自己的领地局限在单一的工作中，员工(👀)也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米(🕠)看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了(🏜)和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混(🍙)乱。

清理(🔐)完的垃圾桶还(🕴)是有垃圾，拖过(🤺)的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包(👝)机运作时还是会发出巨大的(🚤)声响……

在源源不断的(😸)麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米主动坐(🧝)在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间(👼)烟火的本色。

吵一(🗂)点真的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次(🤡)机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【笑傲在明天的相关新闻】