《supercolor欧美成》

《查令十字街84号》，20年书信往来的男女，他们真的没有爱(⏪)情吗(👻)？

许多喜欢(⛓)书的人，会把伦敦的查(♐)令(📳)十字街视为朝拜的圣地。这条并不算长的街道，道路两旁书店林立，尤其是有各种各样带有浓重时光气息的二手书店。

让查令十字街在全世界范围内声名鹊起的，是美国作家海莲·汉芙的经典著作《查令(💊)十字街84号》。这本出版于上世纪70年代的书(🌭)信集，畅销多年，被翻译成十多种文字。

海莲(🔡)·汉芙出生于美国的普通家庭，靠写(📎)作为生，写过电视剧剧本，也写过青少年历史读物。她独身，住在小公寓里，过着不算宽裕的生活，最大的热爱和花销就是——书。

因为当时美国书籍昂贵(💘)，且总是找不到称心如意的书，在她写信去英国订购书籍时，由此结识了伦敦查令十字街84号书店主管弗兰克·德尔(🌯)，两个人开(🕊)始了长达二十年的通信。1969年，弗兰克·德尔去世。海莲·汉芙将多年的书信结集出版，大受欢迎，曾两度被改编成电影，还被排成了舞台剧。

1、“海淘”

1949年10月5日，一封来(♈)自美国来信飘落在了英国伦敦中西二区查令十字街84号(🚽)的马克斯与科恩书店。写信人叫海莲·汉芙，她是(👥)一名女作家，偶然看(🛬)到书店“专营绝版书”的广告来碰碰运气——信中附(⛪)了一张书单，说如果书店能够找到这些(✅)书，而且每本不超过5美元的话，她就下单订购了。

20天后，海(🖲)莲收(🛏)到了署名为“FPD”的回信，告诉她书单里三分之二的书都找到了(😜)，品相还不错(🌐)；暂时没有的书(🤫)，也会积极帮她去寻找。海莲大喜过望，没想到收到的书如此完美，光是抚摸封皮就觉得很幸福。

因为是邮购(🙍)，还是会有“看走眼”的风险。在第二次订购的书里，一本拉丁文的《圣经》看得海莲火冒三丈，忍不住在信(🌜)中吐槽，那个出馊主意把通俗拉丁(😎)文圣经整成这幅德行的人(🔹)应该(🤲)被酷刑处理。书店的回信中颇为惶恐，他们将会重新为她(🛵)找一本正宗的《通俗拉丁文圣经》，也会继续留意还没找到的(💃)其(🛫)他的海莲想要的书。

信件来往了四五次，每次都署名FPD。

到底是个什么样的人在如此热心地帮自己找书呢？海(💦)莲也曾偷偷想过，却没有问出口。

短短两个月的书信往来，海(♟)莲·汉芙就建立了对书店员工的信任与感情，那时候她还没想到，自己的生活会因为一群素昧平生的陌生人发生重大变化。

2、善意

海莲她有时是给电视剧写剧本，有时根据出版社的要求写读物，收入并不稳定，更谈不上阔绰。

但当她(😣)听说英国实行物资配给制度，一个家庭每个星期才能得到两盎司肉、每个人每个月只能分到一个鸡蛋时，她开始从(🔑)自己微薄的收入中拿出钱，她从邮购公司订购了火腿和鸡蛋作为圣诞礼物送给书店的人们，这让她直接虏获了所有人的芳心——他们知道她爱书如命，没想到还如此乐善好(🍕)施。

“FPD”在回信中(🤐)将签名换成了“弗兰克·德尔”，他代表书店向海莲表示深深的感谢，表示收到的(🛤)东西非常(🏞)珍贵——从前他们只能在黑市里匆匆一瞥，根本无缘吃到。因为海莲的善良和慷慨，他们度(🐄)过了一个美好的(💡)圣诞节。

海莲还在复活节给他们送罐(🏤)头和生(😻)鸡蛋，这些都是伦敦的人们很少能见到的稀罕物，店员们欣喜若狂。

女店员塞西莉·法尔是第二个给海莲写信的书店成员。

她(🙉)告诉海莲，他们都很喜欢读海莲的信，还经常在一起揣摩她的模样(👿)，坚信她这样爱读书又慷(📘)慨大方的人，是一位年轻、有教养而且长相聪慧的女子。甚至还内(🚿)部争论过：有一(🍴)位老先生认为海莲大概是女学究，否则怎么会这么喜欢读书呢？

通过(💻)塞西莉，海莲知道(🦉)了弗兰克·道尔生活中的样子。他年近四十，帅气，优雅(🐷)，跟他第二任妻子——一位爱尔兰女子过着幸福的生活。

海莲在回信里也破天荒地写了一点关于自己的事情。她17岁那年，因为读过剑桥学者奎(🍛)勒-库奇的书，从此就一头扎进了(♐)书堆里。她住在一栋白蚁丛生、摇摇欲坠的公寓里，是窝在家里摇笔杆的小作家。

海莲也央求塞西莉，以后在书(👍)信中多写一写关于英国关于伦敦的种种，她对英伦风情有着强(❣)烈(🐍)的向往，多次幻想自己(🤙)能(🏻)够踏上这片土地，但因为囊中羞涩，她现在也只能通过阅读中感受英国。

无论是弗兰克还是海莲，或者是塞西(☝)莉，都将对方当成自己真正的朋友。

弗兰克在找到品质好的旧书籍时(👵)，会第一时间写信通(🖲)知汉芙是否要购入，还会先行给(🌡)她保留；塞利西亚除了寄全家福照片给海莲，还诚挚地邀请她来英国度假，还在信(🌅)里分享“约克郡布丁”的做法。而海莲·汉芙有任何工作上的进展也会跟伦敦的朋友们分享好消息，因为她知道他们在意自己。

此后，书店里其(🍌)他人也纷纷加入了写(📻)信的行列，表达对海莲慷慨赠予的感激之(🐣)情，诚(🚃)挚邀请海莲到伦(🤶)敦来。1951年海莲生日的时候，书店的朋友们还特意集资送上了一本诗集作为礼物，这本《伊丽莎白时期情诗选》可是一本三边的页缘都镶有金边的书呢，海莲很惊喜。

对于一群热爱书的人而言，这种(🔅)心心相印的感觉，当然再美妙不过。

3、缘分

海莲·汉(🌅)芙非常向往去英国，但因为囊中羞涩，迟迟未能成行。

朋友玛克辛去英国(🥠)演出，先去了书店“考察”了一番——她在信中(🏯)给海莲描述(👵)了书店，像是从狄更斯书里蹦出来的可爱(🐫)铺子，有古书的陈旧气息，到处都是书架。玛克辛没有见到弗兰克等人，即便如此也已经让海莲大为“嫉妒”了。

海莲此举当然是大没必要，她跟书店之间的联结(🌮)是任何人都无法取代的。也只有她，才可以任性地在信中指责弗兰克给自己(🖇)找到的《佩皮斯日记》太(🕝)差，而弗兰克也只能是诚惶诚恐地表示将给她找更好的版本。换了其他的顾客，大概会被列入“不受欢迎顾客黑名单(🎩)”吧。

又是一年圣诞节，海莲收到了一份特殊的圣诞礼物——那是(🥠)一块精美的刺绣桌布，是弗(❔)兰克的太太(👂)从邻居博尔顿老太(👖)太那里恳求来的手工刺绣作(🛤)品。

海莲不(🚴)善于交际，但却对周围人充满善意，虽然手工刺绣并不是博尔顿老太(💖)太“主(🍏)动”送(🛌)给她的，但知道这个人的存在后，她给弗兰克他们邮寄物资的时候，会多给老太太一份。老太太在回信中激动地表(🍀)示(🤯)，自己生平(🚣)第一次收到包裹，而且也期盼海(🏚)莲能到英国去做客，可以住在自己家里。

慢慢地，弗兰克的妻子诺拉·德尔也开始出现在通信中，她感受到了汉芙是一个大度、慷慨(🚎)的女子，她也逐渐被汉芙的魅力征服。她也非常热情地邀请汉芙到英(🌊)国做客。两个女人不可(🚱)思议地成了朋友，汉芙还特意叮嘱玛克辛去书店送(📽)四双丝袜（当时是紧俏品），送给诺拉和书店的三个女员工。

去英国，成了海莲和书店的人们一直都心心念(🍆)念的事情。他们约定着日期，期盼着见面。海(🍶)莲努力攒够钱，想去英国看望朋友们。弗兰克的大女儿希拉还朗读《丰收祈祷文》祈祷海莲可以如愿到(🖱)英国一游，诺拉说，他们在复(🈚)活节的时候跟神明祈祷过了，保佑海莲能够发一笔意外之财，促成他们见面。

可惜，最终也未能成行。

最接近的(🍌)一次，海莲的手头终于宽裕一点了，甚至(🛺)约好了要在伊丽莎白女王登基的时候去英国，无奈她需要重装牙齿，需要花掉一大笔钱。

英国之行成了泡影。

4、挚爱

海莲·汉芙是一个不折不扣(🐵)的爱书人。

她对书(👌)籍(🏑)的热爱是深入骨髓的，每收到一本喜(😫)欢的书，都欣喜若狂，感慨自(⏺)己是何其幸运。

每年春天(🎣)，汉(🈺)芙都会给书架“大清仓”，把那些她不会再重读(🍯)的书全部丢掉，空(🧣)出书架慢(🎑)慢填满新得手的(🖖)好书。

从1953年开始，海莲和弗(🐗)兰克依然书信往来，但生活也都发生了变化。

汉芙开始为一个单元剧写剧本，公寓收到了搬迁通知，只得重(👆)新去找(⛪)新公(🐔)寓，为了搬家购买家具、书架和地毯等等，积蓄又被花光，英国之行再次延后。

英国的状况逐渐好转，人们不再需要指(🎃)望海莲(🛢)寄给(💠)他们鸡蛋、火腿来开荤；塞西莉跟随军人(🤐)丈夫去(🆒)了中亚，博(🚏)尔顿老太太被送到了老人之家，弗兰克的大女儿希拉成(🐢)了教师……除了海莲·汉芙一直在求购品质上乘的书籍，弗兰克·(😹)道尔一直(🥘)在给她源源不断地提供书籍这一点没有发生任何变化之外，时光易逝，物是人非。

……

1969年，书店秘书琼·托德(💆)在整理公文档案时发现了海莲·汉芙在去年写给弗兰克·道尔的信，回信告诉她(🧖)：弗兰克·道尔已经于1968年12月22日去世。

可怜的海莲，在此(💾)前的(😽)几个月里，一直在等待弗兰克帮(🏥)她找简·奥斯汀的书。

她1968年(🍎)9月写信求购，说要找一本奥(👤)斯汀的书给朋友做生日礼(🚽)物(🖖)，10月时弗兰克回信说(📩)游客太多，把店里所有的精装书都搜刮一空，他们没办法(🥅)立刻帮她找到简·奥斯汀的书(👲)，但他会帮她找到(📨)的。

没(🔃)想到，那封信竟然成(🏹)了绝笔。

两个人穿越二十年的飞鸿传书，还没来得及道别，就这样匆忙落幕。

5、那段情

在得知弗(🃏)兰克去世后，海(🈷)莲·汉芙写信给诺拉表示慰问，诺拉也回信表达了感谢以及对海莲的情谊。

诺拉坦诚自己曾经一度很妒忌海莲(🎢)·汉芙，因为她跟自己的丈夫书(🐕)信(✉)往来看起来那么心(😦)意相(💑)投、心心相印，仿佛(🚻)在书信(🥘)的世界里，丈夫完全是另外一个人。而她自(🏙)己跟弗兰克之间(📀)，却像是两个极端。他曾经一再尝试想要教导诺拉书中的知识，可惜诺拉并不是很感兴趣，也难怪他跟海莲(🕰)·汉芙那么谈得(🦓)来。

实际上(🎿)，无论是在多年的通信中，还是在跟诺拉后来(😹)的信件中，海莲从未透露过半分对弗兰克的感情—(🎡)—到底是爱情，友情，还是亲情？

也许，都有一点吧。

他们那么心灵相通，惺惺相惜，同时他们又(🕴)那么正直、善良，所以非常(🔜)懂得克制与自爱。如果把海莲与弗兰克之间的感情，只看作是柏拉图式的爱情，那就太亵渎两个人这穿越(🧦)时光(🌷)的感情了，因为它(👕)所包容的理解(🌶)、宽容、善意，早已(😙)超越了爱情的界限(🚙)。

更像是带着尊敬(🤬)与崇拜的爱(🐒)情、(💜)亲情和友情的混杂感情，无可比拟。

诺拉说(🌌)，在弗兰克去世后(🏐)，她收到了来自各地的信，她(🏳)才更加了解丈夫。她为海莲·汉芙没有在丈夫生前跟他相识甚为遗憾。

海(🍄)莲最大的遗憾，也是没有踏足伦敦(🤬)，没有去那间书店看一看，没有跟弗兰克面对面聊聊天，谈谈书。

她最(🉑)后能做(🐅)的，也就是给在英国的朋友凯瑟琳又写了一封(📂)信，请(🅱)她替自己去一趟查令十字街84号，替她献上一吻，因为自己亏欠它良多。

……

三、书是心灵避难所

在阅读中找到无与伦比的快乐(🌤)，可以想见，在灯光昏暗的房间里，坐拥着无数好书的(🚞)海莲，内心一定是极度的快乐与幸福，富有(🕛)得像个国王。

毛姆曾经说，书，是人类心灵的避难所。

阅读好书(📕)，就(😵)如同给自己的内心增加了坚固(🏗)的城墙，让你在现实(🏌)生活中遇到痛苦、烦(🐞)恼或者挫折的时候，能够坚强的面对，获得别人所不能及的“灵魂的慰藉”。

那么多先贤哲人，那么多经典好书，他们智慧的精华足以滋养我们的心灵，让我们腹有诗书气自华，更(💧)可以在面临风霜(📉)摧残的(🚩)时候，有书加持，淡然从容。

读书，大概是生活中最划算的“买卖”，很多(🌽)时尚(🌦)、风潮转瞬(📘)而逝，但是书籍却可以成为永恒的朋友，如同养料一样滋润(💫)着人们的心灵，永不干涸。

阅读，不仅仅是看上去很优雅、美好的(🏧)一件事，更像是给自己的内心做整理和保养，让自己能够更坚韧，活得更通透，看淡风云变化潮涨潮落，观看自己内心的快乐起(🏕)伏，悲喜欢乐(😰)。

读书吧，从今天开始。

【supercolor欧美成的相关新闻】