《黄色操逼日本》

写出《狄公案》的汉学家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑(🔘)剧《大唐狄公案》也放出预告片，引发关注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉学家高罗佩历时十八年写成的系列侦探小说。高(📶)罗佩重塑了清官狄仁杰，并赋予(⚓)他神探的形象(💂)。此后这一形象在海内外广泛(❣)传播，在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高(💦)罗佩对中国古代琴棋书画十分痴迷，《大唐狄公案》中的插图均为他自己所画。

他还写过一本学术著作《中国古代的性与(😼)社会》，这也是(🥔)他(🎪)最为中国学界熟知的汉学研究。在大量搜集、整理古代文献的基础上，他从人类学、(🌨)社会学(🈳)和历史学角度深入研究中国古代性文化。其中有很多原创性见解，比如他论证了是(🔗)妇女缠足导致了汉族舞蹈传统的夭折。

据学者施晔考据，高罗佩涉及这一领域纯属偶然。他因“狄公案(🥖)”系列中的首部小说(🆓)《迷宫案》在日本出版时，是否用(🔁)裸女作封面这一问题上与日本出版商有分歧。高罗佩认为中国没有(🌾)色情艺术，以裸(Ⓜ)女(🌵)作封面不符合中国传统；而出版商则持相反意见，并建议他去查资料。由此，高罗佩才开始了对中国春宫画的研究，出版了《秘戏图考》这部开拓性论著。不久后，在此基础上，他又将整个中国古代性文化纳入研究视野，向西方读者揭开(🐸)了中国(🍗)古代(🚝)性文化的神秘面纱。

高罗佩对中国的道教及佛教文化也非常感(💊)兴趣。他还研究中国动物文化，写出了《长臂猿考：一本关于中国动物学的论著》。他在中国期(✝)间还结识(🏀)了多位政界、学界、(🌩)艺术界精英，如许世英、王芃生、王世杰、吴国桢、郭沫若、田汉、于右任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜西、杨少五等。

施晔认为，高(♐)罗佩的(🍹)汉学研究以博学、多(😜)元、前沿(🏏)著称，虽有零碎、偏门(🥀)之嫌，但其在许多冷僻领域的开拓(🥢)之功实不可没。他(🍢)对中国文化(⚾)的痴迷(🅾)直到生命最后一刻。当得知自己肺癌已(💥)到晚期，他还在临终前写完了“狄公案”系列的最后一部《黑狐狸》。

在历史上众多汉学家中，像(🙃)高罗佩这样对中国文化涉猎如(🍞)此广泛的并不多见。今天我们跟随上海交通大学讲席讲授江晓原的介绍，深入了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经出版方授权，节选自《中国古代的性与社会》序(🕵)言部分，篇(✉)幅原因较原文有删节。

《中国古(😬)代的性与社会》， [荷]高罗佩(📦) 著，吴岳(💱)添 译，汉唐阳光|书海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神某国人”基本上已成为一个贬义词，没想到我在荷兰人中发现了一个“精神中国人”——高(♟)罗佩虽然并非完人，但对他而言，“精神中国人(📓)”已经不是修辞手段，而是实录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职业外(🍄)交官、汉学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写(🥘)《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）(👿)两(⬜)书，以及系列侦探小说《狄公案》而驰名欧美与(🌏)东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随任军医的父(💆)亲生活于印度尼西亚，种下了热爱东方文明的根芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律(📵)，但醉心于东方学，修习汉语、日语及其他一些亚洲语言文字。1935年获博士(📇)学位，此后奉派至多国任外交(🥐)官(🐪)。高罗佩四处搜求中国图书字画、古玩乐器，并成为珠宝鉴赏家；又通中国书法及古乐，能奏中国古琴，做(🐁)格律诗。1943至1946年间在(💻)华任外交官，此(🎧)外还曾任外交官于东京、开罗、新德里、贝鲁特、吉隆坡等处。1967年因癌症(🐜)病逝于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上海译文出版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著述颇丰，有传世著(💄)作16种如下：

1. 《广延天(🕡)女：迦梨(🐮)陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英(👔)译），1932。

2. 《马头明王诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释），1938。

4. 《中国琴道》（(🔱)The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈(👍)琴赋〉》（(♎)Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师集刊》，高罗佩在日本收集的东皋禅(🥩)师文献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本所搜(🧘)集之抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自题中文书名《秘戏(🎳)图考》），1951。

11. 《中(🏆)日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴(🕥)比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性(🚕)与社会》（自题中文书名《中国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长(🥥)臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书(🎶)局，2015年。

高罗佩有两个中文老师，第一个(🐒)就是(🗯)高罗佩在中学时代协助他编词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大学时(😇)的戴闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流，名头远在乌伦贝克之上，但高罗佩却认为他的中文水平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至在笔记中说戴闻达(⛽)“不能算汉学界的伟人”，连高罗佩的传记作者也不得不表示“很多汉学家不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾向于同意高罗佩的判断——在国际汉学刊物(🎇)《通报》所载戴闻达文章的中国古代文献引用段落中，我确实发现过断句标点错误的情形（按《通(👋)报》惯(🦆)例会附上中文原文）。

高罗佩从年轻(🛑)时行事就出人意表，20岁那年他一入(📧)莱顿大学就和一个考古学家的遗孀同居。遗(📃)孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高(📁)罗佩将自己的助学金和遗孀在图书馆等处(🚂)工作的收入合并使用(👷)，遗(🌐)孀还利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣稿费的机会，一家三(🈵)口居然像模像样(📠)地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激情，也帮助(🛃)了他在艺术鉴赏方面的成长(😣)。五年后高罗佩毕业被任命为初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智(👔)善良的遗孀谢绝了他的好意。后来遗孀在二战的颠沛流(🙈)离中死于心脏(⬇)病，高罗佩知道后伤悼久之，他在自传中说：“随着岁月的流逝，我才开始充分意识到，她是多么善良的女人。”而此时高罗(🗺)佩“职(🖐)业外交官+兼职(🕍)间谍+汉学家”三重身份的多彩人生已经徐徐展开。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

从1935年(⬅)起，高罗佩的正式身份是荷兰外交官——在这个身份上，他逐渐升迁一直做到荷兰驻(📡)日大使（1965—1967）。二战中荷兰沦陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷兰外交官仍听命于荷兰流亡政府，但荷兰流亡政府有一段时间又将高罗(🐟)佩“出(🕯)借”给英国充当兼(🚾)职(👌)间(👙)谍，高罗佩也听命行事。

例如，他曾奉命在尼罗河上的豪华游轮中去接近一位“美丽的埃及公主”，目的是探明她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向上司报告该公主胆小怕事，没有勇气介入轴心国的阴谋事务。但他确实成功获得了公主的好感——后来他去开罗任职，公主还邀请他(👶)去府邸做客(💪)。根据高罗佩传记作者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重(🚣)庆担任外交官(📽)，也是负有间谍使命的。

对中国文化的(⛴)热爱与理(💊)解

高罗佩的第三重身份是汉学家，在这方面他达到了非(🎢)常高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先后(🌚)任职于多国，他所到之处必寻访当地博物馆、书店、古玩文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想方设法与当地文化名流取得联系，并进而展开个人交往。这(🆔)些活动明显超出了一般外交(✴)官的职责，有时甚至(🚞)搞到“旷工”的地步——工作时间在他办公室里找不到人。

为此他和上司的关系经常不甚和谐，有时发展到各自给荷兰外交部打报告指责对方(🌁)，上司甚至当众指斥他“游手(📽)好闲”。但一来高罗佩还有“兼职间谍”的身份，二来他对当地的丰富文化知识的了解有时也确实对外(⏹)交工作很有帮助（这一点连他上司也不(🗑)得不承认），所以外交部对他倒颇为宽容。

电视剧《大(👏)唐狄公传》（2024）剧照。

广义而(🔚)言，高罗佩迷恋东方文(🕴)化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让他发生浓厚兴趣，但在这些文化中，最让他迷恋的，毫无疑问是中(🚆)国文化。他渴慕中(🏛)国传统士大夫的生活方式，自(🌪)起汉名高罗佩，字(🔏)忘(👏)笑，号芝台，名其书斋曰(📙)“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于1943年娶中(🧗)国大(🌐)家闺秀水世芳为妻。

高罗(🔳)佩之倾慕中国(🍁)文化，还有一些相当奇特的表现和例证。

1935年高罗(💝)佩初次任职日本，还只是25岁的青年低级外交官，当时日本为他这样的单身外交官安排了年轻的女管家——实(🤩)际上兼有同居女友身份，高罗佩对这样(🌳)的安排也欣然接受了。他的第一个女管家是静子，高罗佩在笔记本中记下了他和静子共处和游玩的踪迹，有风流韵事的日子高罗(🏾)佩还会做一个“×”的记号。

一(🌮)段(🚝)时间以后，和高罗佩同岁的文子替代(🈚)了静子。起先高罗佩似(⭐)乎对文子颇有好感，在笔记本中说她“是一个可爱的快(📑)乐女孩子”，但三个月后文子就被他辞退了，高罗佩在笔记(🕔)本中记下的原因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高罗佩无法容忍。

高罗佩在日本的第三个女管家是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两人“没有发生过一次(🧙)吵嘴，甚至没有(🦕)相(🚡)互责备过”。冈谷胜代对中国文化的态度是高罗佩喜欢的：她“尊重中国事务和思想，这是日本人具有的一种传统”。二战之(🏆)后，高罗佩又去日本任职数年，这时他已(🏥)有妻子儿女，而(🔇)冈谷胜代处在(🍧)穷蹙中，她来看望高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用现金接济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅有上列16种传世作品背书（其中至少13种和中(🛬)国(🥅)直接有关），还有(🐟)另一个比较罕见的例证——中国古琴。高罗佩(🚀)很早就迷恋中国古琴，不仅购藏古琴，还学会了弹奏。到重庆担任外交官时，他加入了“天风琴社”，成为这个琴社唯一的外(🍌)国成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中颇有中国当时(🎙)的社会名流，高罗佩得以借此机会和他们建立起个人交往(🏢)，比如国民党元老于右任、号称“基督将军”的军阀冯(🚋)玉祥等。高(⚽)罗佩在中(🕑)国利用各种机会结识的社会名流，还有(👊)沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国焘。

高罗佩弹奏中国古琴，不仅成为对他汉(🌡)学家地位的高雅背书，而且非常有助于他在中国(😼)上层社会展开社(💤)交，甚至还可能对他所属的外交使团的工作(🌖)提供意想不到的帮助。当时各国外交官(📒)在中国旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独荷兰使团不遭劫掠，据说是因为高罗佩在“天风琴社”结识了冯(🧀)玉祥，而冯玉祥居然又是“哥老会”帮会(🕯)中的大人物，冯向帮会打了招(❇)呼，荷兰使团就(🔲)安然无恙了。

而高罗(🐳)佩对中国文(🤥)化(🏬)的深入理解，还表(🥊)现在他对时事政治的正确判断(🤜)上(🥪)。例如，他曾在1945年初的信件中表示，他坚信蒋介石政府和日本人之间(🚔)有着秘密勾当。他对蒋介石(🍻)政府假装抗日、保存实力的政策也有非常清(🎚)醒的认识，他在信件中指出：“蒋介石不让自己的军队与日本人打(🍧)仗……必须使自(🔔)己的军队几乎完好无损”，目的是维持自己的权力。高罗佩的这些见解，恐怕和他“兼职间谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神(🔉)中国人”

认为高罗佩是一个“精神中国人”，其实并非我的发明，因为高罗佩自己，高罗(🔊)佩的上司、同行、下属、传记作者、临终照(✊)顾他的医生……全都是这样认为的——他们只是没有使用“精神中国人”这一表达方式(🗃)而(🛄)已。

先看高罗佩自己的表达。他在自传中这样说：“我相信，与我自己的西方文明和基督教信仰基石的这种(😤)对立，对于我个人的成长具有决定性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情上部分地(💵)变成了中国人……我既不是新教(💩)徒，也不是天主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚宗教大会之前的基督(🐿)教徒。”高罗佩虽然仍知道自己本质上是西方(💐)人，但“在思想和感情上部(🎹)分地变成了中国人”——至少表明他认为(😒)自己已是部(🚹)分的“精神中(👋)国人”。

另一位荷兰驻华大(📵)使杨乐兰在(🍘)为高罗佩(🏬)传记写(🚗)的序中这样说：“可以(🏺)肯定，世界还会长期爱护和珍惜高罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因为(👀)，那表面上的多样化，其实非常集中地反映(🐣)了世界最古老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千秋万代还会继续重视(🌽)该遗产。…(🌅)…这只引人注目的荷兰鸿雁，一腔热血倾注的就(🙁)是中(🔋)国。”

高罗佩(🏒)之子回忆说(♋)，高罗佩作为外交官到世界各地任职(🏞)，所到之处，必布置一间中国式书斋，还要自己题写书斋的中文名字，他用过的书斋名有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的中国元素是如此之多(🥚)，以至于当他出任驻日大使时，不得不将书斋“尊明阁”设置在大使馆(🥑)楼上的房间——“为了避免人们会以为他们进入了中国大使馆”。

高罗佩被确诊为(🛷)肺(🎚)癌晚期之后，自知为日无多，在病房中拼命工作，在(🈲)他的临终岁月照顾他的医生这样描述高罗(⛲)佩：“我常常觉得，他(🎇)本质上是个中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……他是一个我常常思念的人。”这位荷兰医生的(♓)描述，几乎就是“精神(😡)中国人”的同义表达了。

高罗佩生前先后在世界各地出版论著、小说、译作(📓)及史料凡16种，已见前述。其中在欧美(❇)最为(🥕)风靡(😣)者为高氏以英文创作的系列探案小说《狄公案》，自1949年开始出版，至今在西方各(👴)国再版不绝。书中假托唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（(💎)Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高氏对古代中国社会生活、风俗民情及传统士大夫生活方式的深入理(🏒)解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧(⭐)《大唐狄公(🎬)传》（2024）剧照。

《狄公案(📕)》系列共中篇15部，短篇(⬆)8部(🤘)，已有中译本，译者为陈来元、胡明等。译文仿明清小说笔调，流畅可读。这个译本在大(🕸)陆又有多种版本，较好的如北岳文艺出(🎅)版社、海南出版社、三环出版社等版本。《狄公案》既借用西方探案小说技巧，符合西方法律和价值观念，但同时又有对(🥈)中国古代社会文化的深入体察，颇(🕶)有中西合(🆚)璧之妙。

研究中国古代性文化的成就

高罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之功实不可没，直至今日“两考”仍是西(🙄)方性学及性学史著作家了解中国这(🐃)方面情况最重要的参考文献，其中确有不少高明见解，最值得特别指出者有如下数端：

例如，高罗佩对于古代中国士大夫与妓女（通常是艺妓之类）的交往，所考察史料虽不甚多，却有较为正确(🧀)的理解。他认在这种交往中，肉欲的满足“是第二位的”，许多士大夫与艺妓交往甚至是为了“逃避性爱”。他的理由是：能够交往高等妓女的士大夫，家中多半也妻(🛑)妾成群，不仅不存在肉欲不得满足的问题，相反还必(🚟)须维持“出于义务的性关系(🍧)”，有时殆近苦役。

此说考之史实，实近于理。古代中国(㊗)社会中，受过最良好文学艺术教养的女性群体，通常既不在良家妇女，也不在深宫后妃（(💖)个别例外当然会有），故士大夫寻求能够诗酒唱和、性灵交通的异性，舍此殆(😰)无他途。在这种交往中，存在着某种类似(🕣)“自由恋(🆕)爱”的氛围，性(📢)交既不是必须的，尤其是不可强(📎)迫的。（参见施康(✨)强(🚈)：《众看官不弃〈海上花(⚪)〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校对/陈荻雁(🏽)

【黄色操逼日本的相关新闻】