《日本香蕉射射》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥(😌)护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是(🤮)日本知名的社会学家，另一位(🔶)则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录(🍔)了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异(⭐)，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活(😨)里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开(🧠)始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子(🧘)则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被(🚤)“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来(🦉)一(🍓)往的(🎋)回(🕘)复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何(🧓)人、从(🔉)未在任何(🐃)地(👭)方说过或写过的内容。比(🐛)如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的(🥪)回答：

“……女性主义是一个自我申(🆚)报的概念。自(💋)称女性主(➰)义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教(😨)堂和牧师，也没有(🥘)中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也(🆒)不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文(🤒)经出版社授(⛅)权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了(🍀)母亲对于自己人生经历的影响，而上野千(📔)鹤子(🎢)则剖析了(🤰)代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛(🌗)盾(🚾)’的是(🌋)女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简(👖)》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经(🐫)典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信(👘)。其实您是(⏱)我导师(✈)的导师，所(🌑)以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间(🏚)的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向(🕉)他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期(👺)通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指(👥)出的(🎷)厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖(🗨)出我(💙)心中不想被触及的部(♟)分，并毫不犹豫地把(🗞)它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改(🛸)行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的(🛑)价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧(🎧)和恐惧有多深，因为我一次又一次(🔙)以自己不情愿的方式被人们(🕉)消费。这次的主题(🔕)是“母女(🕞)关(😔)系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的(🏬)事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从(🔃)不(✏)放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言(🏬)语上的对抗，所以与她面对面的餐(⬜)桌经常演变成白热化的辩(🏇)论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得(🔵)天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的(🍌)方(😪)式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、(😮)时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自(👈)由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪(🌃)，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲(🐰)出生于1950年，与您差不多同辈。她的(🕚)事业与成就当然远不及您，但她在经济条(🎊)件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又(⛩)在资生堂的(🛢)宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个(🍶)兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都(😁)是他带，母亲成了家(🤺)庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表(🏺)的言论与看法显然带有自由派色彩，很(👫)是冠冕堂皇，但(♐)我感觉(🚀)在那种环境下，母亲似(🎅)乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管(🎷)没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把(🌀)家长会上遇(🐬)到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨(💸)论时，母亲把自己和(🦓)她们(🍄)都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为(🕋)全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧(🗨)视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不(🍼)应该用(⛑)在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈(🏧)”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意(🛒)的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她(🥤)就完全放弃逻辑，全盘否定。此(😋)外，她对女性特有的工作（好比空姐(🌝)和(🏻)公司前台接待员）也有本质(🗜)上相通的厌恶(👿)，尽管不及对陪酒女郎的厌(🏎)恶(🏑)。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的(🔁)排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的(🤜)家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日(🕟)式酒家的养女，后(📽)来嫁进了我外公(🖲)家开的日式旅馆。所以(🈲)在母亲(🏏)看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒(🎟)席上招呼男性宾客(🥨)的陪酒女郎。我的外公在别处(📝)成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和(🍩)她的弟弟们有幸接(🖇)受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家(⚪)，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾(🗺)向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的(⏲)照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于(🕚)“持续做男性欲想(🌫)的对象”。如果得不到“美女”“真(🍞)显(〰)年轻”的夸奖，不被男人欲想，她(🦂)宁可不出去抛头露面。我上六年级的(☕)时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了(🈚)一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少(👺)有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感(🍢)。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年(💝)代的美剧(🕗)对(🌓)“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲(🍖)笑她在儿童文学学术会议上(🗓)遇到的(🌙)女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地(🚙)瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的(🙅)性产业，确(🕜)实与母亲(💾)厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说(🎶)过这样(😎)一句话：“我宁可你染指暴(🍄)力或诈骗(🎑)，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离(🍕)职后又找了一家俱乐部上(🎬)班。我离开这一行是在2016年，也就是(🍰)母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照(🕔)顾她(🛥)，之后又要(🧠)操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句(🈵)劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我(♏)不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多(🗣)大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝(📐)理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的(🎋)比重。但我(♊)确实厌恶母(🔨)亲的心(🏌)态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望(🚁)被星探相中，但绝不会答应。她明(🦔)明渴望成为(🌩)价格昂贵(🐻)的商品，却鄙视那些实际出卖自(🐬)己的女人，这让我很不(💒)舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理(😳)解，她的不理解让我很痛(🦆)苦，但实际上，我也许(🛷)并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若(🥤)磐石”。在某种程度上，我确实是想通过(✨)做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对(🚝)妓女的厌恶(👄)。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子(🛤)产生关系，而我(⚫)就是她唯一的真实样本。她从不回避言(🛬)语层面的相互理解(🍩)，这种性格促使她一直(😚)追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自(👟)由，大(💛)人从不强迫我(🦀)学习或工作，也不(🐲)要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然(✏)，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句(♟)话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为(🔴)了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散(👘)，没完没了。尽管她已经不在(🦉)了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问(🍸)还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂(🥩)钩(😵)。

我在上(🍞)一封信里写道，我十分抵触讲(🕦)述自己遭受的“伤害”、(📰)以受害者的身份(🌘)发声。而您引导我说，自称受(🔂)害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实(⛎)是无(😗)法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于(🥄)我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性(🧤)暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜(🌕)世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己(🏆)受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与(📖)暴力咫尺之遥的夜(❎)班女性(📴)都是这样。我也意识到，这种态度很(👗)接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无(🚩)意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者(🤐)”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己(🐈)说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我(🐧)有这样(😮)一(🤼)种意识：在进入深(🚧)爱自己的母(🤪)亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的(🤘)所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把(⛽)这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写(🏯)的那样，“无法忍受自己是弱者”的女(📃)人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可(🥦)能促(🏥)进剥削结(🀄)构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在(👯)已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光(😒)我的过去，我自然是不情愿的(🍜)，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历(🌪)，那只要我继续抛头露面，发表文章，必(🔞)然会有人接(🌺)连不断地以我不(🏁)情(🏔)愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活(🎓)动、上电视的时候，主办方和节目组(✉)会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段(〽)经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得(🏰)被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因(🔒)为(💐)我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情(🕐)色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有(🔱)书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得(🌂)它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说(🏞)，因为我们是从哈基姆的书聊(🔝)起的，所以他们(🎦)决定把我使用的那些说法和(🍽)橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意(📭)了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的(🔱)书，但我后来意识到，他们大概更看重在(🔊)标题里加上(🔡)“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取(🔹)悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早(🌗)已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有(🙁)什么，但是从(👲)结果看，我承受的这(❕)种消费确实传播了让女(🌨)性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政(🚛)治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会(🐈)科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章(📎)被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主(💐)要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义(📼)在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让(🎒)保守的男人利用我的文(😝)字攻击女性，还不如干脆不写。这些天(🥡)我一直在想，母亲(✊)所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人(😱)利用，进而伤害到其他女性(👻)，而不是我自己的尊严。

可那样也很(🕸)不自由。我写过很多针对(🗃)男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见(🚟)过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自(🕴)己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛(🍿)盾、我那些为爱痴狂的(✖)朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写(⚫)作的根源。我不为取悦男人而(🤦)写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利(🕥)。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自(🔝)心怀矛盾(🌾)、被矛盾所伤、又享受着矛(✨)盾(🕓)的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知(🐜)道，如果我在(🔼)写作时充分考虑各个层面，就不(📃)会被事与愿违地利用；也知(🎥)道如果我写的东西足够精炼，就可以避(😨)免男人的肆(🏃)意曲解。我可以忍(👜)受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情(🦀)况，是我的另一大烦恼。我有没有(🏀)可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进(🎧)阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件(🛄)事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工(👝)作者又为何会如(🐴)此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约(🚳)察觉到自己把身心扔(🎪)进了阴沟(🍹)，所以才会那么(💓)生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却(🚄)会截取那(📦)些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留(🚣)下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是(🦆)性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择(🌦)产生了巨(🤹)大的影响，无论好坏(🚊)。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再(🕔)次感受到自己的(🔋)幸运，因为我没有一个如此(🥃)智慧而强(🎢)大的母(🔥)亲，不(👀)至于受到如此深远的影响。不过细细(🔑)想来，我那位对女儿缺乏理解(🏦)的母亲留下的(🥏)“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲(📈)的影响还(💫)是在某(⏩)种程度上左(🚝)右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣(🚟)子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔(🛢)掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转(🌀)化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在(🉑)家庭(💌)环(🐵)境中培养出来的，称之为(🌟)天赋也不为(👪)过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋(🔇)漓尽(🎅)致。

“母亲和女儿(🍞)”之间的关系不仅受到母亲能(🍺)力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中(🎬)，肯定有人无法获得自我意识(🕰)，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击(👆)母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对(🈵)母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是(💤)怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女(🔝)儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她(🕵)又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母(🚆)亲“看似(🥥)合理实则矛盾(⛓)”的是女儿，被这(🎦)些矛盾(🎹)所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛(🅿)出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地(🐐)脱口而出：“扰人的(🐁)麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子(👽)女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩(🎚)子面前上演了种种情感纠(🤽)葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自(📺)我主义（说(🚗)成“生命力”也行），无(🍈)法强行将(🏇)别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会(📔)遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者(🕠)都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许(🦁)是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历(💃)吧。不过话说回来，每个大人(🏁)都曾经是孩子，很多人却(🌓)把当年(🥢)（完全无助的(🐐)时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对(🕰)她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧(🚒)的精英女性常(😌)会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同(🎥)于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结(✔)婚生子，她仍然觉(🚕)得自己与那些“寻常的家庭(🙁)主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自(🔩)己和只(🌅)会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研(🏅)究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因(🏣)为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领(🚻)域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也(🏬)是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是(⛵)她对自身社会地位和能力的自(🚄)豪感反过来允许她走性感路线(😮)。这其实是一种炫耀，言外(🎰)之意(🖌)：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能(🙊)过得很好。我不知道你母亲的异(🙌)性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有(😍)过危险的艳遇，但在(❕)我看(📰)来，她那富有女(🔧)性魅力的外表更像是在女性世界里展现优(🔼)越感的工具(🧥)，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我(🏟)跟普通的女性学者不(🍝)一样”的意(🥃)识其实建立在厌女症(💅)之上。因为这(🤸)种态度拒(🚓)绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者(🌎)的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生(😴)路。

在这类女性看来(🕖)，除了出卖女性元素别无选择、(📢)最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择(🗺)就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的(🔏)选择来考验她的极限，而且(🚌)还是以双(👭)方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价(🔕)是放弃“成为受害(🗳)者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女(🆒)演员，没有(💡)受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问(🌕)题时刻纠缠着(👱)你。总是成对出(🛄)现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的(🎀)代价归咎于任何(🏵)人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧(♊)。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社(♌)，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有(🚳)什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了(🗝)这种强烈的精英意识。但十年的夜(♌)班经历让你学到了“女人和男人(🏓)各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈(🍰)入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是(🚙)也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性(⬛)别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮(📉)辱、(🤗)虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指(🌈)出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种(🏑)“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么(🌀)样都忍得了”“我没那(💚)么(🏓)脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数(📑)从事性工作的女(⏮)性说过(🚳)类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说(🏛)只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样(🏇)的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一(♉)点。“别小题大做”“这没什(🏩)么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是(🗓)就盼着我(🔃)这(🍫)么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出(💏)版公司，2021年9月(🔞)。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你(🎭)还写道，“我可以忍受他人(🌦)将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被(🈚)改造成指向他(🤣)人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之(👏)前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实(🐬)是你，而非他人。

我的年岁(🍞)几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视(🥢)自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的(🐠)尊严就(👍)从这里开始。要对自己(🎛)诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历(➕)和感觉(📧)呢？（所以我才在上一封信里写道：自称(🔉)受害者不是软弱的表现，反而(👏)是强大的证明。）

话虽如此，我并没有(🚬)要为自己开脱的意思。我之所以(🌀)敢这么说(🥚)，正是因为你说的每一点(🤨)我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的(🧛)人生。我永远无法抬头挺胸地说，我(🙂)对自己过往的(🏨)人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧(💥)照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我(🔃)不喜欢这(📤)样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也(❎)感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否(📌)建立起理想的性关系呢？(😰)

性爱固然麻烦(🦀)，却也精彩。下一次的主(🛁)题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千(📐)鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【日本香蕉射射的相关新闻】