《五月婷婷在线综合动漫》

上野千鹤子：女儿是母亲最(⏮)激烈的批判者，也是最狂热的(🥓)拥护者

2020年5月(🍵)，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知(🥉)名的社会学家，另一位(🏑)则是刚入围芥川奖(💌)的小(🥪)说创作(🌗)者。《始于极限》记录了她们(🎿)这一年来的12封书信。

尽(🕐)管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长(💅)经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们(✊)谈(🥍)到婚姻、母女关系，也谈到工作(🏮)、友谊、独立以及女(🚇)性主义。铃木凉美反复问(🏰)上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来(♉)”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式(🎚)上的(🥩)致辞。

有(🍉)意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子(🌱)这位一贯(🍮)强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒(🕕)，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方(🙍)说过或(🐊)写过(😮)的内容。比如，对于(🎎)何为女性主义，上(👂)野千鹤子给出了一(🗡)个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性(💵)主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧(🐡)师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来(📋)…(😪)…我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母(🏀)女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自(🦆)己人生经历(🦍)的影响，而上野千鹤子(💵)则剖析了代际(🚷)之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛(🎹)盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月(👛)。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其(🍡)实您是我导师的导师，所以我也当您是(🕣)我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不(🧥)用“老师”这个称呼了。小熊(🔧)英二老师(🤸)、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点(🍇)都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内(✳)心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前(🔭)离世的母亲，所(🦅)以我(📗)已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐(🐕)弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们(📐)挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中(📏)不想被触及的(🔈)部(🗾)分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇(⤴)妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但(🌄)不承认“受害”；不当报社(❌)记者(🏇)，改行当(🚇)作家；自以为在利(🔱)用自己的身体对男人而言的价(🐕)值……这些事都令母亲忧心忡忡。直(🚵)到母亲去世，我才切身感受到她的(🥜)担忧和恐惧有多深，因为我一次又(🍾)一次以自(⛲)己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种(🥈)种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的(😭)母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以(🎗)与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我(📳)很讨厌这种感觉。长大后回想(🐣)，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫(😸)解释自身想(🌭)法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电(🏮)影《妈(👮)妈！》剧照。

不过到(🌉)了小升初的年纪，我就注意到了看似(👇)合理的(🤟)母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她(✳)的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大(🏉)学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编(🏕)辑工作。就在那时，我出(🤒)生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处(💏)于“女主外男主内”的状态，父亲的时间(🏔)比较(🔃)自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什(❕)么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特(🥁)殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家(🥥)庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少(💴)会把家长会上遇到的家庭主妇称(📫)为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一(👋)样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范(💌)畴，而在私生活中，她却(🦔)把她们当作完全不(📩)同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些(🈁)零碎的笔译工作，但她肯定没把(🌳)自己当成家庭主妇(👙)。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视(🌪)女性的含义。她恐怕是认为“太太(🚨)”是“那群妈妈”专用的称(🏙)呼(🧣)，不应该用在她身上(🍆)。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的(💬)人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此(🎭)外，她对女性特(🚆)有的工作（(🌴)好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她(👝)也意(🌽)识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭(🧛)”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也(📫)就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅(🍠)馆。所以在(🥒)母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的(📕)外公在别处(🦁)成功创业(❄)，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有(💽)略显异常的外(🕤)表至上主义倾向。化妆品(🍿)和衣(💒)服的(🦊)数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至(🌟)会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗(😔)不是单纯(👘)对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得(🙆)不到“美女”“真显(🕟)年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童(🉑)文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素(🕧)，不关心自己是否(⚫)性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描(🌖)绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在(♏)儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸(♐)引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的(⛎)刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简(🎷)而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自(📭)内心地(⛄)瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接(🕐)将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔(🕖)中写道，母亲亲口说过这样一句(🚲)话：“我(🕉)宁可你(⏫)染(🌑)指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工(😾)作时，我也(🧝)会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我(🧦)离开这一行是在(🎿)2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了(🦀)对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想(🏞)用逻辑解释的东西”又(😕)占了多大的比重。但我确(🏚)实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝(⏹)视，却从不实际交易。她希望被星探相(🌍)中，但绝不会答应。她明明(😴)渴望成为价格(🍼)昂贵(🛬)的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不(📅)舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲(✋)直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说(🔌)，我可能(💦)是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么(✂)坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和(🌀)对妓女的厌恶。考(⛎)验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系(🚵)密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时(🥕)，我也一直是她研究的对象。本来母亲(🗼)研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生(🚕)关系，而我就是她(👽)唯(🦊)一的真实样(🏌)本。她从不回(🎏)避言语层面的相(🌌)互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解(🥫)我。我从小过得很自由，大人从不强迫我(🤦)学习或工作，也不要求我打扮成他们中意(📙)的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报(🎍)出(👮)名字的现象，全无新(🚓)的惊喜。我感到母亲(🕊)热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一(🚼)般纠缠着我，其(🆑)中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信(🥘)里写道(😻)，我十分抵触讲述自己遭(🧗)受的“伤害(🚖)”、以受害者的身份发声。而您引导我(🛴)说(✈)，自称受害者才是强(🕰)大的证明。我格外抵触作为受害者(🦉)发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、(😨)不美、愚蠢和肮脏”的世界(🚓)，以至于我不(🎓)禁认为，就算我为(📰)此遭受辱骂和(👾)性暴力，那也是咎由自(🥓)取。不过(🗾)我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意(♈)味着放弃“当因此受伤时说(🈯)自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能(🥗)通过咒骂、嘲(📃)笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性(🎭)暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之(🤮)遥的夜班女性都(👓)是这样。我也意识到，这种态度很接近(📈)二次伤害、自我负责论等(🍇)观点(🖼)，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批(🧓)评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的(🤘)妄言，根本无须他人发话。我有这样一种(🛂)意识：在进(🎿)入深爱自己的母(💰)亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发(🐎)生的所(🔵)有伤害。

纪录片《日(🗺)本之耻》剧照(✒)。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱(💅)者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这(👭)点，我便无(♓)法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是(🌗)我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种(🦂)程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自(🧑)己的(🥍)愚蠢(🤙)，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周(🦀)刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝(🌙)出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发(👢)表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争(👄)的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组(🚉)会对我提出特殊的着装要求。周刊等(🌸)媒体也会提议把当年(🚛)的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面(🌏)的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我(✳)也会(🛑)感到疲惫(💩)，不知道要(🔗)承受这样的对待到什么时候。这(🤔)本身不是什么值得骄傲(🈶)或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资(💀)本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈(😖)的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身(🏒)体的(🐳)商品价值”这(🧙)样的说法，因为用惯了这些表达，也(🍃)觉(🍱)得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用(🤺)的那(🐋)些说法和橘先(🦓)生使用的外来语erotic capital统一成“情(🎍)色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理(🎐)由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片(🌘)。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词(♑)的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果(👈)是，那篇报道除了伤害部(🍾)分女性的自尊心，取悦了(🔋)广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿(💫)我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译(🈺)，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少(🚘)写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人(🙏)利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些(🎳)天我一直在想(✂)，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态(🏆)度会像这样受人利用，进(🕗)而伤害到其他女性，而不是我自(🦑)己的尊严(🌚)。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见(📊)过太多男人的糟(🌥)糕之处，时(🐉)而回过(🎼)神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许(🧥)多人一样，看(🛐)到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾(🎄)、我那些为(🦏)爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我(🧞)立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管(🕦)如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛(✝)盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女(🙅)性(🧢)之手。我不愿无(🏻)视与我感同身受的女性。我知道(😞)，如果我在写作时充分考虑各个层(🔬)面，就不会被事与愿(⛸)违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我(🌮)可以忍受他人将利(🚪)刃对(📕)准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器(🍫)。如何避免这(🔲)种情况(💪)，是(💀)我的另一大烦恼。我有(🆔)没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在(♿)回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议(🈺)。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就(📚)听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有(🚡)意识到自己是阴沟，而性工作者又(🚝)隐约察觉到自己把身心扔进了阴(👢)沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自(🐤)己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达(🧖)也极为敏感）(➿)。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜(♊)世界之后，我再也没有真正面对过恋(♓)爱。然而在她(🕎)看来，恋(🏅)爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与(🛌)您细聊(🛒)好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士(🧗)：

感谢你寄来坦率而诚实的(🎙)回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大(🎼)的环境。你母亲的人生态(🌸)度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她(🔉)不是这样一个人(🌵)，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运(🆕)，因为我没(🤟)有一个如此智慧而强(🐓)大的(🌫)母亲，不至于受到如此深远的影响(🚔)。不过细细想来，我那(🏴)位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程(😩)度上(🌧)左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她(🐸)都小心收着，没有扔(📊)掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对(🚗)话。相(👋)较之下，要求你将心中所想全部“转化(🈚)为语言”的环境(🔺)确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能(👊)力(🐝)不仅是这些年的经历构筑起来的，更是(🍋)在(👓)家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你(🤪)的语言能力也发挥(✨)得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅(🐫)受到母亲能力的影响，也与女(😜)儿自身的能力息息相关。在许(💨)多被母亲用巨大的爱与智慧(🤙)牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走(📔)上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉(🆘)斯(📊)之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合(🕵)理实则矛盾”的(🔏)是女儿，被(👻)这(🐀)些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂(🚶)志的采访，主题是我的成长经历(👗)。在采访的最后，采访者抛出终极(🔎)问题：“对你来说，父母(⚽)是什么？”我竟(🎒)条件反射般地(🏳)脱(🅱)口而(🤣)出(🔑)：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于(🍒)被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人(⏯)的麻(🚆)烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势(🌔)的麻烦。已故的(😿)津(📩)岛佑子女士在(☝)离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种(🐓)种情感纠葛。她告诉自己(🍜)：“以这种方式卷入父母的人生(🌖)就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免(🏴)了沦为别人(🌧)眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大(🎃)的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行(🕍)将别人的人生卷进我的领域(💤)。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发(🤶)来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（(⏫)完全无助的时候）受过的苦忘(🔙)得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也(💲)不(🍴)太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一(✴)系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样(🆙)”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她(🏪)也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一(🔑)样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而(🐊)是更(🦇)简(❓)单易懂的外表。我在(🚁)美国的精英女(😆)性群(🥝)体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如(🏿)何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自(🧖)豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一(❎)种炫耀，言外之(✏)意：作为一个女人，我有足够的商品价(🌁)值，但我偏(🆓)不(🙁)卖，不卖我也能过得(🏸)很好。我不(♈)知道你母亲的异(❤)性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以(🔋)外的男人有过(🖲)危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的(⏭)外表更像是在女性世界里展现优越感(🔧)的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我(🏰)跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实(🖊)建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者(🚝)的女性共情(😍)，也拒绝理解她们走过的(⛷)人生路。

在(🥃)这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来(😄)说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两(🗒)位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的(🛣)选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的(⛴)方式。

你为此付出的代价是(🕛)放弃“成为受害者(📃)的(🐯)权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演(🕝)员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任(👤)何人。你所说的“内疚(😩)”指的也是伴随这种自(📕)我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大(😾)学(🌐)出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性(🖼)的强烈自负，也没有什么比这四个字(🍸)更能让精英女性远离(💷)女性主义。也许你(👘)是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识(🛀)。但十年(㊗)的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到(📎)代价会如此昂贵(👰)。我所说的“代价”不单单是过去的污名(🔕)将长期困扰(🎺)你。你是不(🌐)是也在现场实际(🏷)受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不(🚃)难想象，女性在实地会饱尝怎(🦁)样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出(✍)，色情制品是“（女性）侮辱(👀)的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不(😼)在乎，怎(❕)么样都忍得(⛑)了”“我没(📌)那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”…(🍻)…无数从事性工作的女性说过(✒)类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自(🏑)己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少(🍒)一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不(🚝)是就盼着我这么干吗”“瞧你那很(🕹)享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们(🏒)巴不得有女性将其内化。

《从零(💴)开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东(🌉)西会被人利用，“进而伤害到其他女性(🎽)，而不是我自己的尊严(🦖)”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己(💨)，却不愿意看到我的(📴)文字被改造成指向他人的(🥋)锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了(🐜)。在担心别人之前，你应(🛷)该先保护(✔)好自己的“尊严(🚩)”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自(🍧)己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向(🚒)他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起(💬)来有(☔)些高(🔚)高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和(📏)感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自(🗂)称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我(📤)都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸(☔)地说，我对自己(😎)过往的人生无怨(🌕)无悔。

纪录片《上野千鹤(🤛)子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她(🗓)们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己(🕍)的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系(😋)呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的(🍂)主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野(💿)千鹤子(🗑) [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【五月婷婷在线综合动漫的相关新闻】