《仕切り屋五郎》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲(🏡)剧太爽(💸)了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点(🤛)越来越受(🕞)不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有(🎌)一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人(💱)有矛盾了——吵架。

表(🏢)现一群人互相不(📰)爽(🏃)了——

大(🛷)吵特吵(🌑)，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？(🤔)

最近(🏎)一部高分美剧恰(🆙)好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵(⛺)得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事(🈁)。

恰恰(📙)相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国(🤖)

最优秀(🚧)的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞(📇)职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要(👔)擦地板上的污渍……

卡(🥊)米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小(🅿)到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯(🎥)”。

要不然你(🌎)可能就会和(♉)热(🚦)汤撞个(🎒)满怀。

乱放的刀具、墙上破(🕶)了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有(🕶)什么卖相。

几乎所有的食物都(🎸)是最普通、最平常的。

热狗、三明治、(🤤)甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上(🤙)的主食了。

员工(🕖)呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理(📇)者瑞奇。

信用额(🥥)度负100万(🦑)刚来到店里打工的新手，以及一(😘)大批习惯旧制度(🔙)的老员工……

混沌的餐厅，遇到想(⛰)要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一(🚜)哭吼一吼。

人家是真刀真枪(🕳)啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声(🤞)和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这(🥝)是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到(✳)第八(💪)集，在餐厅里，我们看到最多的(⬜)是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推(📨)到山顶(🍦)。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直(😢)在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见(🈳)过(👟)准备开业的餐厅连买食材的钱(👶)都付不起的(🏔)嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤(👍)，卡米质问(🚬)，送食(📀)材的大叔说因为他只付了(📻)11公斤的钱。

于是卡(🚡)米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔(📗)夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了(🉑)还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉(⏭)开(🎁)，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚(👭)的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到(🎽)，反而把餐厅两周的运(🦋)转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去化作一声微不(🏴)可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我(🧠)没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过(📓)，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生(🏎)活从来都没有真正的敌人，因为生活本(⛅)身就(🤢)是最大的敌人。

02

生活上的(🌬)矛盾、争吵(🤬)的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上(👖)了物质的衣服，在人生(🏃)的舞台上粉墨登(➖)场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发(🌂)的那个矛(🛍)盾了。

就像在这个剧里面，表哥(🖤)瑞奇想要找卡米聊一聊，为(💡)什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着(⏯)吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则(🛷)是两人心中的一根刺。

吵到最(📪)后，我们早已不是在和彼此吵(⬇)架(🈲)了，那我们到底在吵什么呢？

导(🏜)演在开头就(🕯)给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人(🛍)之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零(🔈)零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出(🌇)笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米(🧕)扑来。

而后卡米(🖇)从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各(🌩)样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡(😫)米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无(🧢)法释怀的(🐱)阴影(🐴)——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都(👛)是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未(😋)待解决的遗(🔇)憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得(🆎)放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林(🏎)餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只(🎆)需(🎯)要看好自己负责的部分和(📠)工作(💈)，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是(➖)精(⏰)致了，但人却变成了(⛳)流水线(💹)上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作(🚁)慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就(🥒)是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让(📥)他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的(➖)画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错(⏱)归到了自己身上，他觉得如果(😞)自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救(🛒)方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥(🍩)的死成为了卡米(🌧)心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了(🚫)，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高(🏄)楼(🙀)雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是(🤘)因为它要被放在最高的地方(🕠)，做了脸大家也看不到(🔏)，但现在它已经不是这片区域最高的建筑(💱)了(⭕)。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸(🤹)

约翰·斯托尔斯(💪)说：“我们把她放上去的(🥜)时候，当时那是全市最高(🚊)的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起(👾)它。

表(⛏)哥瑞奇反对军事化厨房制度的原(🤲)因也是一样的。

之前的旧体系是迈(👸)克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人(👀)记得迈克吗(📚)？

你知道我有多爱(👛)那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩(🗓)序，一(🧡)个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛(🎅)和纠(🌄)结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈(🚜)伤痛，重构一个(📤)信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示(🚣)矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天(🚷)飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端(⛺)后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料(👎)快喝完的时(🈷)候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打(🌘)开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看(🎽)着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡(🌑)着了

说实话，我挺喜欢的

继(🤚)续努力，你做得很棒

卡(🏑)米(😞)预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像(🙇)是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐(🔯)在地上。

以前(🥕)的卡米不喜欢和妹妹联系，因(📹)为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次(⬇)，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果(🔴)“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你(🎻)。

顺其自然(❇)。

我们在说顺其自然之前要(💫)明白，顺其自(🚼)然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小(🚷)破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结(🥃)束后，和(🔑)朋友们一起(🍇)去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵(⚡)着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领(🙈)地局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣(🆗)的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评(🐈)级，但是可以(🗝)在C旁边(🧡)加上卡米的名字。

或许餐厅(🍙)依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的(💶)地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面(🍑)包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境(🎛)前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能(➿)是不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着(🐻)瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一(🏈)次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【仕切り屋五郎的相关新闻】