《玛丽艳清爽系列》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太(🤣)爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来(💀)越受不了。

很多国剧(🕶)呈现戏剧冲突的(➕)办法太贫乏，通常只有一种(⛺)。

表现一(🎗)个崩溃了——吵闹。

表现两个(🍕)人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大(😮)吵特吵，从公司吵到家里，从婆(🥌)媳吵到兄(🦃)弟姐妹，四五集(😠)就过去了……(🎾)

Sir也理解，生活里避免不了争(😂)吵，可我们(⛱)为什么总感觉国剧吵得失真，吵(🌵)得浮夸？

最近一部高(🙇)分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒(🚒)用事物治愈(🎯)生活的温柔故(🌝)事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要(🔣)处理一堆的破事，大到偿还(⚡)餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在(📫)跑跑跑，吵吵吵。

破事(🆚)就(🚽)没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架(🏡)子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会(🌙)和热汤撞个满怀。

乱(🎟)放的刀具、墙上破了的大洞、坏(😨)掉的(🐟)搅拌(😭)机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机(😣)。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档(🌆)的食材、精致的摆盘(🐸)，甚至没有什么卖相(🔄)。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利(🧡)面，这(🚂)些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题(🔟)的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表(🤷)面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐(⚫)在(🏧)地上，一边翻找一边抱怨(🖖)，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们(🗽)得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确(🛁)实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗(🌍)斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐(🙀)厅混乱，争吵和(🗿)抱怨直接指向其实是“穷”。

这个(🗄)餐厅有多穷(🍴)呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自(👩)己珍藏的1944年的原版李维斯(🗂)牛仔裤(💚)，1955年牛仔夹克(🛺)以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷(🌶)款和账单，上门来讨债(🐠)的吉米(🦌)。

为了还钱，餐厅晚上租(🚟)出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要(🏆)把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳(👑)。

这一拳把客人打进了(➕)ICU，而自己进了候保室。

得知自己可(🆕)能面临过失(❌)杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他(🌄)的是冰冷的“请留(🎒)言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个(🔏)单身派对钱没挣到(🤷)，反而把餐厅两周(💣)的运(🧝)转资金当保(👾)释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都(🐥)哽咽了下去化作一声(🍆)微不可察的抽泣和(🅿)一句迟疑了许(🛤)久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前(🗽)的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往(🖲)只是心理压力的另一种外化形式，他们披上(😎)了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时(🈁)候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会(♌)发现，吵的东西早就不(📡)是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米(🛅)聊一聊，为什么举办(🥦)破蛋(🍯)者活动。

一开始(🤺)的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在(😌)变更的(🐭)时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而(🍸)毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们(📮)早已不是在和彼此吵架了，那我们到底(💖)在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人(🌩)与人之(🌜)间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一(🤯)个(😐)人孤零零地(😞)站在石桥上。

桥下，江水在黑色的(📻)河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向(🏀)卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无法(🛅)释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是(🆕)在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题(💦)，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至(⛏)变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可(🔎)能(🐦)有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回(🤘)镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可(⛩)能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流(📚)水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的(🛍)是厨师们的热爱。

犯了错不听(🎞)解释，需要(🔣)大(✉)声承认，吼着“是的(😲)，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这(📮)张桌子都勉强才够得到，是不是

这就(📵)是为什么你有这(👄)么多纹(🚎)身和酷酷的小伤疤

这是卡(🍥)米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的(💟)工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这(🌴)种错归到了自己身(👕)上，他觉得如(📈)果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林(🌌)餐厅去，结果(🆕)会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会(🤼)发现(🏌)哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐(🔦)厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是(➖)瑞奇的心结(🕯)。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付(🏘)的店要出租了，他会怀念(🏘)。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一(🦑)开始人们之所以不给它做(👴)脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了(🗃)。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前(🛤)的那个牛肉店吗？还会有人记得(🚂)迈克吗？

你知道(⛴)我有多(🖨)爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推(🥤)动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅(📵)也好(🍵)，内心中的刺痛和纠结(🎳)也好，都需要一次(💤)解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一(💫)个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值(💭)得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境(🍑)，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不(🔔)是要(🏀)你去(😗)刻意引起一(💌)个(💿)争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和(🌩)虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去(⏸)帮吉米叔叔办派对。

饮料(😅)快喝完(🔨)的时(🔛)候(🚧)，卡(🛡)米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安(🐸)眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道(🙅)歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完(🖋)戒酒互助(🤞)会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都(🏊)会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵(🦆)架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：(🐠)“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情(😎)都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下(💂)的信封告诉你。

顺其自(🐟)然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是(🕐)摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获(🗼)。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋(🚹)友们一起去吃员工餐，品尝同事的新(🍨)菜品。

吵(🎦)着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了(🔽)平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡(🗒)米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的(❗)垃圾桶还是有(🤧)垃圾，拖过(📪)的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看(📍)似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听(😻)着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也(🌹)可能是生活给我们的一次机会。

本(🐮)文图片来自(🕚)网络

编辑助理：婕子君

【玛丽艳清爽系列的相关新闻】