《老司机午夜福利》

很遗憾，这部三级片我们不能上映

大名鼎鼎的《毒舌律师(🧀)》，想必(🛵)感兴(🐫)趣的影迷都已经在大银幕(🐺)看过了。

作为香港地区(🤳)影史首部票房破亿的华(🔟)语电(🕐)影，《毒舌(🤬)律师》基本已经锁定本(🎬)年度港片第一爆款。但是该片(🤫)在内地的票房表现非常一般，连破亿都困(🍍)难。

原因当然有很多方面，不过最直接的因素还是来自电影本身。

直给犯罪证据，反派强行降智，法庭辩论过于儿戏……片子硬伤不少，却做对了一件事——

正面回应社会情绪。

虽然许多观众都指出律师(😡)不可能像电影中那样在法庭上大谈社会公义，但辩方(🛬)律师（黄子华 饰）的庭辩台词却依旧狠狠(🏈)击中了近年来被大环境裹挟的普通人。

一句 Everything is wrong，仿佛替所有心照不宣的观众泄了愤。

所以，《毒舌律师》是一则童话，一针暂(🥤)时逃脱现实生活的安慰剂。由(🗻)于影片本身比较简单，大多数可阐释的空间都在电影之外，最后我们没写关于它的影评。

不过巧了，也是(🐣)在上周，内地影迷们终于等来另一部高口(👭)碑律政题材港片《正义回廊》。

这部电影改编自2013年香港一宗真实的弑亲碎尸案(🐺)。

影片中，张显宗在出租房内杀害自己的双亲，随后(🎭)分尸并抛尸。东窗事发后，张显宗被(❓)指控谋杀，交代同伴唐文奇也有份参与，由此开启了一场唇枪舌辩的法庭审讯，两位被告及其辩护律师、检(😂)控官(📏)、陪审团、证人、警方、媒体的多方角力也就此展开。

还有更巧的事（虽然这么说并不好(🚐)），就在上周，香港又爆出一宗碎尸案。年仅28岁的名(⚽)媛蔡天凤被前夫一家残忍杀害并分尸，港媒爆出了许多令人不忍卒读的细节。而这起凶(🐊)案的诱因竟和大角咀碎尸案有所重叠，都与房产纠纷有关。

现实与艺术以最残酷的方式(🤛)意外重叠了。

加(📿)上《正(🛶)义回廊》的几位主演都比较面生（扮演被告的两位演员均为(🐒)舞台剧演员），一些血腥场(🌭)景较为还原（因此(😪)被判(🧢)定为“三级片”），而且电影还向观众细致展现了香港法庭(🥅)审讯的一整套程序，从如何选(🗑)择陪审员，到律师、证人、专家、被告轮番上场，再到陪审团讨论，中途穿插着媒体报道，直到公布结果，看完这些，一时(🎆)还真让人恍惚真实与虚构的边界到(👨)底在哪。

有些(💉)人把戏当真事看(🏎)，有些人把真事当(🐋)戏看。

甚至连这种隐秘的公众情绪，《正义回廊》都通(🌡)过陪审员之口略有涉及。

这让(✋)《正义回廊》比《毒舌律师》多出不少(⏮)阐(🥐)释空间(🏋)，所以今天我们想要聊一聊这部电影。

之所以先把它(📽)和《毒舌律师》作比较，是因为(🐻)通(🤡)过这种同时期同题材的横向维度，我们更容易找出今时今日香港现实题材作品共同关注的痛点何在。

在《毒舌(💣)律师》中，“阶级矛盾”过于显眼，几乎是本片成功的绝杀武器。

片中，黄子华饰演的林凉水激愤地喊出“法律面前，穷(🥁)人(🀄)死紧（死定）”（内地的字(🥗)幕被改成了(🌘)“法律面前三六九等”），那一刻，观(⬅)众的情(🌼)绪显然膨胀至顶点，而后(🤪)主角说出“今天，公义就坐在这里”，庶民阶层终于在(🐪)电影中得到了一次彻底的精神胜利。

阶级叙事在《毒舌律师》中是简单而奏效的。

电影将片中主(🚹)要人物分别划入不同阶层。辩护律师林(💽)凉水是为民请命的“包青天”，钟家是蔑视法律、只手遮天的邪恶资本家，受害者曾洁儿蒙冤前虽然生活富足，但为了凸显她的弱势，影片为她添加了平民出身，并着重刻(🕞)画(🎓)她沦为富人玩(👺)物的卑微，钟(💺)家雇佣的律师团体则是依附权贵、欺下瞒上的中产(🧡)代表。

就这样，影片建立了一个“平民VS资本(🦉)”的二元(🍨)对立式阶层结构。

钟家这样一个资本集团成为全(📈)片的万恶之源，也(⛷)被本片解释为导致社会不公正的象征。根据影片的逻辑，打败了他们，也就重(🔠)新匡正了社会公义。

黄子华反复强调，正是由于制度兜底，钟家这样的权贵才得以被制裁。

当然，当我们复盘整个案件，会发现真正让钟家伏法的，是信奉(🎄)个人英雄主义的律师，不靠谱的警方，以及因为编剧偷懒而显(👇)得“心慈手(🐕)软”的富人。

因此，用这种胜利来证明制度的牢固，说服力十分有限。

而在《正义回廊》里，我(🐻)们同样能够看出(🏕)阶级叙事的影子。只不过，它极其(📙)含蓄地隐藏在回溯案情的蒙太奇和庭审现场的细枝末节中，并不像《毒舌律师(🐰)》里那样具有煽动性，现实意(⛱)义却更加强烈。

首先，第一被告张显宗和第二被告唐文奇结为朋友的过程意味深长。

影片对于张显宗的形象刻画是逐渐深入(🧦)的。随着更多的信息被曝光，张显宗的人物画像渐渐明朗，观众才发现他出生于一个典型(🕟)的中产家庭，家里有两套房产，小时候可以学习钢琴，长大后父母还能供他去澳洲留学。

他本人则能够说一口流利的英文(🥫)，智商中上，如果不是炒股失败，也是一位拥有半套产(🏮)权的业主，父母还能(🙇)替他还债，这在香港已经十分难得。

相比之下，第二被告唐(🐇)文奇的出身更加底层。

他家境普通，听不懂英文(😙)，学历一般，之前做会计，自杀被救下后智力受损，只(🏰)能做保(❄)安之类的工作，后来出了工伤，连保安的工作也丢了，而后一直处(💋)于待业状态。

原本处于两个阶(🐨)层空间的人，因为一次不公平的内定招聘成为朋友。

这次相遇并不是一拍即合(🤩)。张显宗处(🔑)处显露受过优质高等教育的过往，但又因自己落魄的现(🧖)状而对唐文奇多了一丝体(♊)谅。

真正让二人结盟的是两个插曲：一是讲普通话的应聘者插队，暗示两人面试失败，二是一则流行于香港上世纪80年代的花生广告，两人脱口而出，仿佛对暗号般确认了彼此。

这个桥段被放在了影片后半段。即便全片有一大半的篇幅都试图将这起(🏳)案件引向“罗生门”，即两位被告各执一词，不同的版本里(✍)细节(🐕)往往背道而驰，但这(🦄)一片段却没有第二个版本，可见其得到了所有人的一致认可。

《毒舌律师》中曾洁儿蒙冤，是最为经典也最(😩)为朴素的的“富人作恶，穷人替罪”，富(🚜)人又被设置为打一通电话就能操纵全香港的全知(🤲)全能(⛪)型反派，至(☔)于特权如何在社会系统内运作(🍧)，则完(🥈)全空白。单就案件本身而言，实在(😺)难以引申至更广阔的的社会层面。

而《正义回廊》则(🚌)填补了这层空白。

特权并不仅仅(📘)只与财富挂钩，随着时代变化，它有了更多分身，其表现形式也从杀人放火渗入到日常生活的(⏱)方方面面。

看似(🔎)有保障的中产稍(👭)有不慎，亦(🕷)会被(👡)打回原形，跌入底层地狱，脱(📳)身不得。向上的飞升艰难无比，向下(😯)的折堕却比想(🌃)象中容易太多，你(🐕)只需要做对一件事，即把所有的积蓄投入股票市场里。

中产阶层(⏳)和(🤣)底(🎟)层贫民之间，似乎只(🛶)隔了(📣)一层窗户纸。

锁定(😰)了“外部敌人”后，两个社会边缘人(🤗)共唱一首象征着香港经(🐂)济黄金时期的广告歌，开始编织一个通(💉)过底层互害来(🍻)挽回尊(💬)严的自由梦，颇有社会寓言的意味。

除此之外，阶级叙事还隐藏在法庭戏(🥝)中。

检控官与两位被告的辩护律师同属于律政精英阶层。这里补充一个知识(🍥)点，在香港，律师按照执业特点可简要分为两类，分别是大律(🦗)师和事务律师。事务律(😛)师提供一般的法律服务，不能出庭，而大律师则可以有权(🤝)进行诉讼和庭辩。大律师若执业超过10年且表现优异，则(📢)可申请成为资深大律师。

所以，《正义回廊》律师(🔷)席上的三人都是精英(👵)中的(📮)精英。

庭审刚开场，检控官的优越感就展露无遗。他不由自主用英文发言，称陪审员为(👄)“一班猪仔”，商(💦)量去哪里吃饭时不小心(🥪)将“升降机”讲成“直升机”。

而两位辩护律师的闲(📹)谈则暗示接下这单看似板上钉钉的案子是“无利(🏆)不起早”。

这里又出现了一个与(🏡)《毒舌律师》背道(📥)而驰的设定。

《毒舌》里出现的两位(🚹)律师和一位检控官分别代(🚕)表三种立场，三人为自己的立场而战，坚持中立原则的检控官最后倒戈，加入主角阵营。

所以，大团圆结局并不是因(🛏)为制度战胜了私人意志，而是恰恰相反。

但在《正义回廊》里，大律师自身的立场(🚹)并不重要，台(🥤)上针锋相对，台下谈笑风生才是常态。

他(🍯)们的工作(🖐)与(🛋)其说是寻找(🥂)真相，倒不如说是令陪(🖊)审团相信他们的话。

《毒舌律师》里，反派的律师主脑在法庭上堂而皇之地讲出“真相不重要”，结果被林凉水一通批驳。

然而在《正义回廊》里，每位律师都对所谓的“真相”讳莫如深。

他们心知肚明，自己所说的每一句话都可能会影响陪审(🚽)员的判断。所以即便是说真话，也要有所取舍。

比如，关于(🚫)唐文奇究竟是怎样的人，同一个女友讲同一件事，思考和提问的角度不同(📺)，得到的结果可能截然相反。检控官和两位辩方律师则会根据各自代表的立场进行提问，将众说纷纭(🦋)的“罗生门”景象呈现给陪审员，如何判别真伪是陪审员的任务，而控辩双方(⏺)律师则完成了自己的义务。

严格按照这套程序执(📓)行下来，控辩律师已经最大程度地摒除了私人意志，实现了所谓的“程序正义”。

这种“正义”显然与林凉水秉持的“正义”截然不同。

后者坚信“天有眼”，而“天”指的是他自己这个机械降(📵)神的“林青天”。前者则是真正将希望依托于制度的公平公正，因此要极力排(🚉)除个人意志对司法程(📽)序的干扰。

正因如此，庭审现场更像是一场表(🐤)演。

控辩律师都曾说出类似“好戏开场”的台(🗞)词，再次暗示，法庭搭台，律师唱戏(👳)，演员执行的并非个(📠)人意志，而是司法程序之意志(📧)。

坚持(🏋)“程序正义”的精英阶层在法庭上的公事公办，以及他们在法庭外的“各怀(🎠)鬼胎”——片中暗示唐文奇的辩护律师游嘉莉借本次诉讼进一步提(💐)升自己社会名誉——(🤳)使本片的阶级叙事更加符合现实社会的运行逻辑，但“真相”和“绝对(💁)正义”也就更加难以追寻(🌴)，更无(🎌)法达到《毒舌律师(🗯)》那样快意恩仇的爽感。

吊诡之处在于，看似严格遵(🎍)循了程序正义的《正义回廊》，处处暗示另(📚)一个真凶，也就是唐文(👵)奇，因为没有找到完整的证据链而被放过。

而唯一直接可以指控唐文奇谋杀的口供，由于警方的非法逼供不得不作废，没有遵守程序的警方还因此被(🎏)严厉(🗨)警告。

这就是其中一个陪审员在讨论时说出的价值观——“冤狱是比放过一个有罪的人更为不公(🍾)义”。

然而(💎)有(🥁)意(🏞)思的是，虽然法(🍠)庭的最终判决（张显宗谋杀罪成立，唐文奇当庭释放）与这位陪审员(❄)所表达的价值观高度一致。

但(📏)这位年轻的陪审员在(🛠)影片一(🆒)开头(🍕)就表明立场——

他根本不相信香港的司法制度。

这种相互矛盾的地方在《正义回廊》里比比皆是。不仅(👿)是“程序正义导向结果正义”值得怀疑，连程(🛅)序正义本身是否真的能够(👊)完全摒除个人意志的影响，影片(⏫)也在不断左(❗)右手(⛑)互博。

对这个问(😒)题的质疑，主要体现在陪审团的讨论戏份中。

九位陪审员同样来自不同阶层和不同年龄段。其中，两位年轻人(🗿)显然更推崇独立思考和理性(⛎)判断，他们不断与主观情绪浓厚的中年陪审员展开辩论。

面对崇尚个人奋斗的保守派，他们质问结构性不公对人的影响；

面对事不关己的旁观者心态，他们提醒对方应尽的公民义(🐚)务。

他们不断强调理性思考在陪审团裁决案件中的核心地位。但是，这里出现了一个新的问题，在证据有限的情况下，即便陪审团中的每一个人贡献出了他们平生最多的理性(⛏)，也未必能够得到“真相”，或者换个词，得到“结果正义”，即令每一种罪行得到相应的(🙋)惩罚。

此时，陪审团面临的困境，与社会中的中下层群体面(🤷)临的结构性陷阱有某种内在的联系。蛋糕越来越小，分配机(🥞)制又毫无公平可言，此时依旧强调个人奋斗，还公平吗？

最后(💥)，所有矛盾集中在九位陪审员的身上。他们有且仅有的理性，是制度对人性最高的信任和褒奖，但这理性又是那么脆(💑)弱而无助。

就像最后那个做过老师的陪审员所说，直觉告诉她，唐文(🏭)奇有问题，但法庭有他的规矩。她最终遵守了制度，这是她自认为“理性”的选(🎅)择。

但我们也都有过这样的经历，一个遵循既定规则的决定，和一个凭直觉做出的判断，后者经常被证明是更接近真相的。

说到底，在真相不可知的情况下，个人意志和制度规则之间的辩证关系正如影(💞)片中展示的(➕)那样暧昧。

《正义回廊》如此(👇)处理，恐怕还是希望展现追求绝对正义之艰难，至少，比《毒舌律师(🈴)》里的平冤昭雪难得多。

个人认为，《正义回廊》的魅力就在于(🌎)不预设立场的思辨之美。尽管(📏)片中的思辨往往是(🚘)浅尝(📬)辄止，涉面广(🚂)但缺乏深度，然而光是不预设(🔦)立场、不煽动情绪这一点，对(🤑)一个新人(👺)导演来说已经弥足珍贵。

看《正义回廊》的时候，我总是会想起《浊水漂流》。这两部电影(🕷)的导演都是香港电影界的后起之秀，类似的社会题材，相近的克制风格，手术刀般精准冷静的观察视角，这些新导演的相同点也许并不是巧合。

激(📶)烈的社会矛盾总是(🖥)会催生出一批优秀的观察者。港片的现实主义创作后生可畏，且以目前的条件来看，其水平在华(💙)语电影范(🌇)畴内依旧可以领跑。

《毒舌律师》在香港创造了破亿的票房奇迹，《正义回廊》则收获了四千(🚲)多万的票房（香港地区）。

看似是一个“真(🚲)实”不敌“煽情”的结(🔪)果。好像对票房来说，“真相”也没那(🎻)么重要，抒发主观感情才是第一要义。

不过《正义(🌽)回廊》的成本只有区区一千万，其中还有监制翁子光的买房钱(📡)。四千万的(🍳)收益对本片创作者来说已经算大获成功。至少，翁子光离在香港拥有一套自己的“纳米楼”这个梦想越来越近了。

这不禁让人想到《正义回廊》里，某个陪(🔰)审团在众人投票前说的最后一句话：

最重要是对得起自己。

《正义回廊》里出现了几个年轻人的形象，都颇为正面。除了两个陪审员外，还有一个不满领导(🦆)暴力执法转而去做社工的前警察小哥，以及被上司胁迫采访疑(🗼)犯因此干扰到司法程序，但最终选(🙎)择离职做自媒(🔸)体的女记者。

这些年轻人是这条迂回而阴暗的“正义回廊”里微弱的光。

诚然，程序正义无法确保结果正义，由人创造的制度也不可能完全剔除人的主观意志(🕖)，大结构下的个体能做的事情极其有限。

但是，在“绝对正义”实现之前，人的有限的理性和据此建(🚼)立起来的(🌽)制度大厦，既是无奈之举，也依旧(🆗)是解题要义。

虽然，“最终要对得起自己”本身是一句非常唯心且感性的自我安慰。

-END-

【老司机午夜福利的相关新闻】