《学生14毛片》

《查令十字街84号》，20年书信往来的男女，他们真的没有爱情吗？

许多喜欢书的人，会把伦敦的查令十字街视为朝拜的圣地。这条并不算长的街道，道(🍂)路两旁书店林立，尤其是有各种各样带有浓重时光气息的二手书店。

让查令(🗿)十字街在全世界范围内声名鹊起的，是美国作家海莲·汉芙的经典著作《查(📔)令十字街84号》。这本出版于上世纪70年代的书信集，畅销多年，被翻译成十多种文字。

海莲·汉芙(🔌)出生于美国的普通家庭，靠写(📪)作为生(💀)，写过电视剧剧本，也写过青少年历史读物(❇)。她独身，住在小公寓里，过着不算宽裕的生活，最大的热爱和花销就(🤥)是(🌯)——书。

因为当时美国书籍昂贵，且总是找不到称心如意的书，在她写信去英国订购书籍时，由此结识了伦敦查令十字街84号(👜)书店主管弗兰(➖)克·德尔，两个人开始了长达二十(👁)年的通信。1969年，弗兰克·德尔去世。海莲·汉芙(🍇)将多年的书信结集出版，大受欢迎，曾两度(🎄)被改编成电影，还被排成了舞台剧。

1、“海淘”

1949年10月5日，一封来自美国来信飘落在(🥣)了英国伦敦中西二区查令十字街84号的马克斯与科恩(🍍)书店。写信人叫海莲·汉芙，她是一名女作家，偶然看到书店“专营绝版书”的广告来碰碰运气——(🈚)信中附了一张书单，说如果书店能够找到这些书，而且每本不超过5美元的话，她就下单订购了。

20天后，海莲收到了署名为“FPD”的回信，告诉她(🛃)书单里三分之二的书都找到了，品相还不错；暂时没有的书，也(🎾)会积极帮(🏏)她去寻找。海莲大喜过望，没想到收到的(🐃)书如此完美，光是抚摸封(🚝)皮就觉得很(🛰)幸福。

因为是邮购，还是会有“看走眼”的风险。在第二(🤳)次订购的书里，一本拉丁文的《圣经》看得海(🏵)莲火冒三丈，忍不住在信中吐槽，那个出馊主意把(⛄)通俗拉(🌦)丁文圣经整成这幅德行的人应该被酷刑处理。书店的回信中颇为惶恐，他们(🥘)将会重新为她找一本正宗的《通俗拉丁文圣经》，也会继续留意还没找到的其他的海莲想要的书。

信件来往了四五次，每次都署(🔣)名FPD。

到底是个什么样的人在如此热心地(🍏)帮(🤠)自己找书呢？海莲(👙)也曾偷偷想过，却没有问出口。

短(🏻)短两个(✨)月的书信往来，海莲·汉芙就建立了对书店员工的信任与感情，那时候她还没想到，自己的生活会因为一群素昧(☕)平生的陌生人发生重大变化。

2、善意

海莲她有时是给电视(🎾)剧写剧本，有时根据出版社的要求写读物，收入并不稳定，更谈不上阔绰。

但当她听说英国实行物资配给制度，一个家(⛏)庭每个星期才能得到两盎司肉、(⏸)每个人每个月只能分(🏎)到一个鸡蛋时，她开始从自己(🏹)微薄的收入中拿出钱，她从邮购公司订购了火腿和鸡蛋作为圣诞礼物送给书店的人们，这让她直接虏获了所有人的芳心——他们知道她爱书如命，没想到(🏁)还如此乐善好施。

“FPD”在回信中将签名换成了“弗(🌗)兰克·德尔(🍎)”，他代表书店向(🛡)海莲表示深深的感谢，表示收到的东西非常珍贵——从前他们只能在黑市里匆匆一瞥(🌨)，根本无缘吃到。因为海莲(😡)的善(😃)良和慷慨(😁)，他们度过了一个美好的圣诞节。

海莲还在复活节给他们送罐头和生鸡蛋，这(🦌)些都是伦敦的人们很少能见到的稀罕物，店员们欣(🚆)喜若狂。

女店员塞西莉·法(📤)尔是第二个给海莲写信的书店成员。

她告诉海莲，他们都很喜欢读海莲的信，还经常在一起揣摩她的模样，坚信她这样爱(🥈)读书又慷慨大方的人，是一位年轻、有教养而且长相聪(🎐)慧的女子。甚至还内部争论过：有一位老先生认为海莲大概是女学究，否则怎么会这么喜欢读书呢？

通过塞西莉，海莲知(🤵)道了弗兰克·(🤡)道尔生活中的样子。他年近四十，帅气，优雅，跟他第二任妻子——一位爱尔兰女子过着幸福的(🐍)生活。

海莲在回信里(🤠)也破天荒地写了一(🍒)点关于自己的事情。她17岁那(💁)年，因为读过剑(🚡)桥学者奎勒-库奇的书，从此就一头扎进了书堆里。她住在一栋白蚁(📉)丛生、摇摇欲坠的公寓里，是窝(🙃)在家里摇笔杆的小作家。

海莲也央求塞西莉，以后在书信中多写一写关于英国关于伦敦的种种，她对英伦风情有着强烈的向往，多次(🖨)幻想自己能够踏上这片土地，但因为囊中羞涩，她现在也只能通过阅读中感受英国。

无论是(😇)弗兰克还是海莲，或者是塞西莉，都将(🔩)对方当成自己真正(🕰)的朋友。

弗兰克在找到品质好的旧书籍时，会第一时间写信通知汉芙是否要购入，还会先行给她保留；塞利西亚除了寄全家福照片给海莲，还诚挚地邀请她(🚆)来英国度假，还在信里(😚)分享“约克郡布(🎹)丁”的做法。而海莲·汉芙有任何工作上的进展也会跟伦敦的朋友们分享好消息，因为她知道他们在意自己。

此后(🏵)，书(🌄)店里其他人也纷纷加入了写信的行列，表达对海莲慷慨赠予的感激之情，诚挚邀请海莲到伦敦来。1951年海莲生日的时候，书店的朋友们还特意集(🎂)资送上了一本(😏)诗集作为礼物，这本《伊丽莎白时期情诗(😹)选》可是一本三边的页缘都镶有金边(🥪)的书呢，海莲很惊喜。

对于一群热爱书的人而(🌥)言，这种心心相印的感觉，当然再美妙不(🎿)过。

3、缘分

海莲·汉芙非常向往去英国，但因为囊中羞涩，迟迟未能成行。

朋友玛克辛去英国演出，先去了书店“考察”了一番——她在信中给海莲描述了书店，像是从狄更斯书里蹦出来的可爱铺子，有古书的陈旧气息，到处(🈯)都是(🌌)书架。玛克辛没有见到弗兰克等人，即便如(👘)此也已经让海莲大为“嫉妒”了。

海莲此举(🎌)当然是大没必要，她跟书店之间的联结是任何人都无法取代的。也只有她，才可以任性地在信中指责弗兰克给(💭)自己找到的《佩皮斯日记》太差，而弗兰克也只能是(🌀)诚惶诚恐地表示将给她找更好的版本。换(🌊)了其他的顾客，大概会被列入“不受欢迎顾客黑名单”吧。

又是一年圣诞节，海莲收到了一份特殊的(🚒)圣诞礼物——那是一块精美的刺绣桌布，是弗兰克的太(🚘)太从邻(📬)居博尔顿老太太那里恳求来的手工刺绣作(💔)品。

海莲不善(🍟)于交际，但却对周围人充满善意，虽然手工刺绣并不是(👻)博尔顿老太太“主动”送给她的，但知道这个人(🍘)的存在(🌾)后，她给弗兰克他们邮寄物资的时候，会多给老(🔢)太太一份。老太太在回信中激动地表示，自己生平第一次收到包裹，而且也期盼(♉)海莲能到英国去做客，可以住在自己家里。

慢慢地，弗兰克的妻子(🧒)诺拉·德尔也开始出现在通信中，她(🦅)感受到了汉芙是一个(🚉)大度、慷慨的女子，她(➗)也逐渐(⚾)被汉芙的魅力征服。她也非常热情地邀请汉芙到英国做客。两个女人不可思议地成了朋友，汉芙还特意(🦃)叮嘱玛克辛去书店送四双丝袜（当时是紧俏品），送给诺拉和书店的三个女员工。

去英国，成了海莲和书店的人们一(🚗)直(🈳)都心心念念的事情。他们约定着日期，期盼着见面。海莲努力攒够钱，想(♍)去英国看望朋(🌰)友们。弗兰克的大女儿希拉还朗读《丰收祈祷文(🕖)》祈祷海莲可以如愿到英国一游(🦐)，诺(✝)拉说，他们在复活节的时候跟神明祈祷过了(😈)，保佑海莲能够发一笔意外之财，促成他们见面。

可惜，最终也未能成行。

最接近的一次，海莲的手头终于宽裕一点了，甚至约好了要在伊(✌)丽莎白女王登基的时候去英国，无奈她需(😫)要重装牙齿，需要花掉一大笔钱。

英国之行成了泡影。

4、挚爱

海莲·汉芙是一个不折(🚦)不(♊)扣的爱书人(👫)。

她对(🥄)书籍的热爱是深入骨髓的，每收到一本喜欢的书，都(🧙)欣喜若狂，感慨自己是何其幸运。

每年春天，汉芙都会给书架“大清仓(🤜)”，把那些她不会再重读的书全部丢掉，空出书架慢慢填(🍂)满新得手的好书。

从1953年开(💙)始，海莲和弗兰克依然书信往来，但(🌶)生活也都发生(🥖)了变化。

汉芙开始为一个单元剧写剧本，公寓收到了搬迁通知(🎽)，只(💓)得重新去找新公寓，为了搬(😃)家购买家具(🔎)、(〽)书架和地毯等(🗯)等，积蓄又被花光，英国之行再次延后。

英国的状(🚔)况逐渐好转，人们不再(🛡)需要指望(💩)海莲寄给他们鸡蛋、火腿来开荤；塞西莉跟随军人丈夫去了(🏧)中亚，博尔(🦆)顿老太太被送到了老人(🛠)之(🙊)家(🤐)，弗兰克的大女儿希拉成了教师……除了海莲·汉芙一直在(❓)求购品质上乘的书籍，弗兰克·道尔一直在给她源源不断地提供书籍这一(🥠)点没有发生任何变化之外(⏳)，时光易逝，物是人非。

……

1969年，书店秘书琼·托德在整(🎾)理公文档案时发现了海莲·汉芙在去年写给弗兰克·道尔的信，回信告诉她：弗兰克·道尔已经于1968年12月22日去世。

可怜的海莲，在此前的几个月里，一直在等待(🥄)弗兰克帮她找简·(🎊)奥斯(⛅)汀的书。

她1968年9月写信求购，说要找一本奥斯汀的书给朋友做生日礼物，10月时弗兰克回(😈)信说(🐴)游客太(⛹)多，把店里所有的精装(🏰)书都搜刮一空，他们没办法立刻帮她找到简·奥斯汀的书，但他会帮她找到的。

没想到，那封信竟然成了绝笔。

两个人穿越二十年的(🧐)飞鸿(🎺)传书，还没来得及道别，就这样匆忙落幕。

5、那(🍝)段情

在得知弗兰克去世后，海莲·汉芙写信给诺拉表示慰问，诺拉也回信表达了感谢以(🏭)及对海莲的情谊。

诺拉坦诚自己曾经一度很妒忌海莲·(🧚)汉芙，因为她跟自己的丈夫书信往来看起来那么心意相投、心心相印，仿佛在书信的世界里，丈夫完全是另外一个人。而她自己跟弗兰克之间，却像是两个极端。他曾经一再尝试想要教(🐨)导诺拉书中的知识(♑)，可惜诺拉并不是很感兴趣，也难怪他跟海莲(🏖)·汉芙那么谈得来(🔈)。

实际上，无论是(🏭)在多年的通信中，还是在跟诺拉后来的信件中，海莲(🥊)从未透露过半分对弗兰克的感情——到底是爱情，友情(🤪)，还是亲情？

也许，都有一点吧。

他(⛵)们那么心灵相通，惺惺相惜，同时他们又那么正(🛺)直、善良，所以非常懂得克制与自爱。如果把海莲与弗兰克之间的感情，只看作是柏拉图式的爱情，那就太亵渎两个人这穿越时光的感情了，因为它所包容的理解、宽容、善意，早已超越了爱情的界限。

更像是带着(🚆)尊敬与崇拜的爱情(🆒)、亲情和友情(🏵)的混杂感情，无可比拟。

诺拉说，在弗兰克去世(🎠)后(🍖)，她收到了来自各地的信，她才更加了解丈夫。她为海(🚹)莲·汉芙没有在丈夫生前跟他相识甚为遗(🐪)憾。

海莲(⬇)最大的(🏽)遗憾，也是没有踏足伦敦，没有去那间书店看一看，没有跟弗兰克面对面聊聊天，谈谈书。

她最后能做的，也就是给在英国(👎)的(😜)朋友凯瑟(🈺)琳又写了一封信，请她替自己去一趟查令十字街84号，替她献上一吻，因为自己亏欠它良多。

……

三、书是心灵避难所

在阅读(🔘)中找到无与伦比的快乐，可以想见，在灯光昏(😂)暗的房间里，坐拥着无数好书的海莲，内心一(🖥)定是极度的快乐与幸福，富有得(💹)像个国王。

毛姆曾经说，书，是人类心灵的避难所。

阅读好书，就如同给自己的内心增加了坚固的城墙，让你在现实生活中遇到痛苦、烦恼或者挫折的时候，能够坚强的面对，获得别人所不(✍)能及的“灵魂的慰藉”。

那么多先贤哲人，那么多经典好书，他们智慧的(🗡)精(📕)华足以滋养我们的心灵，让我们腹有诗书气自华，更可以在面临风霜摧残(🔁)的时候，有书加持，淡然从容。

读书，大概(📙)是生活中最划算的“买卖”，很多时尚、风潮转瞬而逝，但是书籍却可(🌰)以成为永恒的朋友，如同养料一样滋润着(🌎)人们的心灵，永(🖐)不干涸。

阅(👠)读，不仅仅是看(🥑)上去很优雅、美好的一件事，更像是给自(🌕)己的内心做整理和保养，让自己能(🍃)够更(🐧)坚韧，活得更通透，看淡风云变化潮涨潮落，观看自己内心的快乐起伏，悲喜欢乐。

读书吧，从今天开始。

【学生14毛片的相关新闻】