《余先河》

今天为什么要读《钢铁(🅾)是怎样炼成的》

《钢铁是怎样炼(🤕)成的》封面。资料图片

尼古拉·奥斯特洛(🍮)夫斯基雕塑。影像中国

在大学(✖)里(🖥)教授《俄国文学史》已有几年光景，开课时面对的都是进入大学不久的青涩少年，对他们而言这门课没有语言类课程那么枯燥，有很多故事可以听，有很多画面可以想象。在20世纪的俄国文学史讲授过程(🆚)中，我很喜欢讲作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基及其作品《钢铁是怎样炼成的》。站在讲台，可以看到课堂(🥌)上学生们的变化，看到青春脸庞上闪烁着光芒的眼睛。

4个“保尔·柯察金”

提及《钢铁是怎样炼成的》，学生们(🉑)大多会心一笑，一起背诵那段有名的文字，“人最宝贵的是生命(🚢)……”孩子们知道这是一部红色经典作品，知道这是一个英(🛥)雄人物形象，可是这本书成为经典的缘(🏘)由他们却很少探究。我在中学阶段读过这本书，当时只读了个热闹。后来再次翻开此书，掩卷而思，愈发勾绘出一个拥有顽强生命力的保尔·柯察(🎉)金，这种生命力是一个又一个不同阶段人物形象的整合。

小说开篇，12岁的保尔·柯察金(🏋)是个让人哭笑不得的少年。他学习一般，在补考的(👠)时候恶作剧，以致被退学，这实在是我们生活中最常见的让人头痛的“半大小子”。我(🗳)问学生，这样的保尔你认识么？教室里交头接耳、(🎬)窃(🍻)窃私语，有的还笑作一团，一定是想起了少年时的(👺)些许囧事。于(💯)是我知道，少年保尔，学生们是喜欢的。保尔的第二个形象很是浪漫，他遇见了活泼、有教养、善良的冬妮娅，冬妮娅的水手服、冬妮娅的笑声、冬妮娅蓝色的眼(👔)睛都牵动着保尔。这是两个人的(🎐)初恋，来自不同生活圈的少男少女小心翼翼地靠近。我讲到冬妮娅在花园不时张望(🥨)就为了能够遇见保尔，课堂上的女孩子们会双手托腮静静地听；我讲头发乱糟糟的保尔任由冬妮娅打理(😴)，有些男孩子脸上会有羞涩；我讲到后来保尔(🎨)因为强烈(🌂)的“自尊心”和界限感致使二人分手，有个女孩儿告诉我，这是初恋(🥈)苦涩(🎳)中特有的浪漫。

两个“保尔”之后，课(📳)堂(📯)的氛围有了明显的变化。保(⛓)尔不再是起初遥远的、一板(🍪)一眼的形象，他逐渐靠近，让人(⚪)有了熟悉的感觉，于是“第三个保尔”呼之欲出。“第三个保(🎏)尔”以骁勇善战的姿态出现在战场，大腿受伤，感染伤寒，头部被弹片击中。战争的残酷迫使他经历伤痛、疾病，但同时(🚵)也带(📹)给一个男儿展现血气方刚的天地。我们在这里(🌚)第一次看到认真阅读的保尔，小说《牛虻》的主人公在很多时候成为保尔的(🈺)精神支柱和榜样。伤痛迫使他离开战场加入国内的一系列工作，剿匪、党团建(🔶)设、铁路修建等，保尔在参与每一项工作时依旧秉持着全力以赴(🍗)的冲劲。事实上，这时的保尔也不过20出(🦐)头，这(🕋)股冲劲是其(😡)生命力最原始的(👓)一种表(😗)达，即对所热爱的全情投入。所以，即便当代大学生对保尔在这一阶段的行事方式各有看法，却都认同全情投入所带来的淋漓尽致的畅快。“第四(🍗)个保尔”在全书中所占不过薄薄四五十页，且(😐)不断辗转于疗养(🎥)院、手术台与病床之间，虚弱、瘫(🔰)痪、失明一点(🛅)点将(💻)他困在方寸之间，此时保尔24岁。当讲到保尔的年龄(🙍)时，我(♟)在课堂上看到错愕、惋惜的脸庞。此(💛)时，学生们心里对“保尔”，对这本书有了温度。

少年的鲁莽，青年的横冲(🏄)直撞与突兀的倔强，生(🔲)命(🥨)存(📚)续边沿的思索与回顾，4个形象捏合在一起构成了一个完整的、动态的保尔·柯察金。近些年来，世(🈺)界性文(🌱)化的整体(😺)转型在很大(🗡)程度上影响了读者对红(🐈)色经典的(💳)评价视角，原本(🖇)精神意向的崇高地位降低，艺术审美特(🔝)性成为这类作品的主要评价机制。与19世纪俄国经典现实主义巨制相比，这部作品的原文和各类译本在人物多样性、语(🚬)言风格以及情节(📷)架构方面有(😍)所逊色，因而也引起(💄)了关于其文学价值的一些争论。我们不禁要问，《钢铁是怎样炼成的》为何(🐤)可以长时间位列经典之席？

与时代“共振”

对于经典文学的理解始终是(🌙)不断变化的，或强调文本内部的审美价值，或崇尚文学向外部社会传递出的推动作用。这两种界定均有理有据，但(📳)若完全割裂开却失之偏颇，因为作家本人对内负责笔下文字产出，对外尽情感知所能触及现实真实，再经过转化形成作品，于是每一位作家(⛹)都成为联通内部文字与外部客观世界的媒介。优秀的媒介承担者需要向读者(🚃)展现一个可触可感的文学世界(📲)，这其中允许(📘)一定程度的虚拟，但引发(🏫)与读者的情感共振则更受青睐，正是这种共振在(🌩)文字、作者、读者与现实真实间形成(🌠)互(👼)文。“经典文学”中的“经(🔇)典”二字即是震动所产生的余波，在时间的洗礼下延宕绵延。从这(🔰)一点来看，奥斯特洛夫斯基笔(🔒)下的《钢铁是怎样炼成的》完全符合“经典”的要求。当(😨)代评论家列夫·安宁斯基在阅读《钢铁是怎样(💯)炼成的》之后由衷(🧖)言道：“……它将我彻底改变了。是奥斯特洛夫斯基(👉)向我讲述了我(🤹)们父(🚐)辈的故事。在读这本书之前，我本不了解我(🤳)的父亲，是它向我展现(🌤)了一种新的现实。”这里的“新的现实”真实存在过，那些也曾恣意青春的真实少年们在错综复杂(🙏)的时代巨变中，将生命的热度与热情和盘托出，不断探索并(🏡)实现其对价值的理解。

《钢铁是怎样炼成的》出版不久即引起极大的轰动，仅1935年一年在苏联境内的印刷量就达到了200万册(😩)，人们在图书馆甚至需要排队等待这本书的借阅。《钢铁是怎样炼成的》问世不久即(🦗)译介(💕)至中国，并在新中国成立的十几年间掀起了阅读该书的第一个高潮，除全译本、缩略本的出版外，亦有改写本、连环画、舞台剧等多种传(⏱)播形式。2000年，由中国和乌克兰合作拍摄的电视剧《钢铁是怎样炼成的》在央视播放，再一次引发读(💂)者对作(🤘)品的关(🐂)注。据统计，电视剧播出期间，北京图书大厦该书15家出版社的诸多版本在半月里被抢购一空。

当我们重新审(👣)视《钢铁是怎样炼(🌓)成的》这部小说，可以感知到一个不断勃发、短暂却热烈的生命体，这个生命体早期野蛮地撞击(🧒)着生活空间的束缚，所以我们看(🎡)到一个在(📊)矛盾、争议中撞得满头是包的保尔，却在矛盾夹击中坚定一(🈶)个信念并始终沿此前行。信念与梦想有许多相近之处，它们更像(🥒)是人在困境中提着的那口气，有这口气在，生命是有颜色的、有光芒的。保尔在坚(🐃)持信念的进程(🍌)中，从早先的蛮干(🐑)到后来的反思调整，完成了(😸)个体内在的启悟和成长。“第四个保尔”缠(🧦)绵于(🖍)病榻却从未安心养病，一刻不停地想着重新回到工作中。启发年轻的共青团员、申请去报社当助手、书稿丢失便重头再写，这(🕗)些看似忙乱的“折腾”逐渐让保尔(🎼)获得了掌控生活的能力。掌控生活是今天多少人为之持续(🏓)努力的动力之一，这样的保尔始终与我们发生着共振。

《钢铁是怎样炼成的》被视为(❄)奥斯特(〽)洛夫斯基的(👃)自传体小说，书中的磨难作者几乎全部亲历。在生命的最后几年中，作者大量阅读书籍以弥补自身文学素养的缺失，肉眼可见的结果是那一摞厚厚的手稿，而从手稿延伸出的是奥斯特洛夫斯基对自我生命存续状态(💾)的探索，这是(🕯)对生命维度的拓宽。作家创作之初恐怕从未(✔)奢望能(🕴)获得诸多殊荣，所以(💰)即便手稿丢失、双目失明也要完成对这一生的回顾。我们似乎能够听到作家在写完最后一个字时长长(❎)呼出的那口气，那是奥斯特洛夫斯基送(🧜)给自己的一份圆满。

铁矿石在锻造成钢的过程中是煎熬的、痛苦的，熬过这些才能获得质变。有(🍤)用之钢又是众多(🕚)大小不一矿石的合体，所以“功成不必在我，功成必定有我”。这正如生活在我们周围的众多(💵)“保尔”，从青涩到有力，从粗(🔻)粝到精粹，最终百炼成钢。

(来源:人民日报)

【余先河的相关新闻】