《我是爸爸的女人》

看完于是之出演的《茶馆》，老舍夜不能(🎄)寐

从1954年我调进北京人艺，到2013年于是之病故，我们交往了近六十(⛓)年，他与我是半师半友的亲密关(🚀)系。7月9日是他92岁的生日，我真想跟是之说说心里话，也想跟大家说说心里的是之(🧥)。

那是1958年夏天，话剧《茶馆》首演即受到(🌷)众多观众的好评，并且很快就形成了“一票难求(🏣)”的轰动。剧作者老舍先生看完是之扮演的主要人物王(♈)掌柜后兴奋不已，回到家后心情仍然久(🚏)久不能平静。为此，他在夜不成(🥦)寐的情况下，挥毫写下了一帧条幅：“努力如是之者，成功其庶几乎？”

然而，在是之收到来自《茶馆》剧作者又是著名作家的表彰条幅之后，竟然一声不吭(🏏)，既没有向旁人(🎌)显露，更没有装裱起来张挂在家里，而是(🕠)牢牢地锁进了自己写字台的抽屉里。这一锁就是30年之久，此后是之从未向任何人提起过(🥑)这件事，就连与他接触较多(🍚)的朋友们也是一无所知的，好像世界上从来没有发生过一样。想想看，这件事如发生在当今，完全会大力宣扬，由此提高知名度。而在是之这里竟然变成压根儿没发生似(🍟)的。请看，是之的不尚张扬、谦逊低调之品格(🎐)不是悠然可见吗？

同样，是之在1954年春天《雷雨》的演出(🏐)中扮演周萍。得知周恩来总理看戏以后批评他的台词听不清楚的意见后，心里很是不好受，但他却(🗿)丝毫没有加以(⬅)掩(🌒)盖，而是立即动手写出一篇文章——《恩来同志批评我的(🍡)台词不清》，马上拿到一家报社去发(📊)表，以警示自己一定要克服的缺点和毛病，并希望同行(🚭)和(🏹)广大观众共同来进行监督与帮助。其严格谨慎、“高调(🎣)”律己，质朴纯真的(🕜)风格不又是同样悠然可见(📣)了吗？

一件事是受到了(😜)表扬，是之把它深藏了多少年而不曾外露；另一件事是受到了批评，是之却立即把它写成文章，并在报纸上公之于众，广而告之。如此品格，是让我为他击(🏖)掌点赞(🤕)佩服一辈子的。

上个世纪五十年代初(🛠)，年仅23岁(😔)的是之在老舍的名剧《龙须(♿)沟》中，因成功扮演了主要角(🐙)色程疯子而一炮打响，受到北京市文联的嘉奖，奖品是一套灰色布质的中山装。黄宗江高度评价他的表演：“这出戏奠定了北京人艺的基础，也奠定了于(🤘)是之的基础。”显然，这是指民族化的现实主义创作方法和道路之艺(👖)术基(🌴)础。

那时，是之不但要到龙须沟边上的老街坊们那里深入生活，还要天天写上一篇演员日记。由于他非常熟悉城市平民生活，在排(🔳)练开始前(🖍)就充分发挥想象力，创造性地写出了一篇(🌠)6000多字(😧)的“程疯子自传”，把程疯子(🕘)的家庭、地位、经历、文化、性格、思想、感情、习惯(🛌)等一一细致道来。真实可信地写出了程疯子整天那“疯疯癫癫”的病态之个人原因和社会原因(🎵)。

老实说，是之挥笔写出的这个人物自传，是完全可以当作一个优秀短篇小说来读的，可见他下的功夫(🥫)之大。

然而，好景不长，道路(🧦)坎坷又曲折。仅仅三年以后，是之在《雷雨》中扮演周家大少爷周萍(💥)，由于对(🏖)人物生活很不熟悉，无法展开想象，而且越出不来戏就(⛲)越紧张，表演越生硬。如他自己(🏧)所(🍰)说：“程疯子成功了，后头就是《雷雨》的周萍，惨败。足见演员是骄傲不得的。《龙须沟》里的人物几乎都是我童年时的街坊四邻，《雷雨》里的就不行了，特别是(🐙)周家的人，他们从未在我的生活里(😹)露过面。为了排戏，也曾找了家名门望族去看了几次，谈了谈，只觉得(🍀)听着新鲜，引不起我任何举一反三的想象来。戏组里的同志们也用他们所记得的生活启发我，同样无效。现在回想起来，我那时就像一块湿劈柴，怎么也燃不起火苗来。”后来，戏组的工会小组在每周星(♌)期四的工会日里，拿是之当作重点，力争帮他突破。但是，这种“隔靴搔痒”式的帮忙，只能是越帮越忙。万般无奈，是之竟然(🚝)对导演哀求说：“干脆(⛰)你(🥤)教我好了，你叫我怎么做我就怎么做吧！”最为严重的时候，排起戏来由于紧张站位不对，导演竟(🗞)然上场用手使劲掰动着他的(🔤)双脚，但并没有(⛸)掰动。为此，是之在众人面前羞愧难当，面红(➰)耳赤，连连摇头，再也说(🤾)不出(📃)一句话来。想想看，是之是一(🚹)个要求自己很严格又自尊心极强的人，他如何能受得了啊？在这种情况下，是之完全丧(🌏)失了排(💣)戏和演戏的信心(💬)，他甚至出现了要马上辞职，改行去做共青团工作的念头，认为自己“根本(😇)就不是一块能演戏的材料”。是之还极为难过地认为“自己这么年(🔃)轻就成了浮名过实的没有出息的人……”

“冬天既然来了，春(🛎)天还会远吗？”可惜，是之是(㊗)经(🔌)过了“六年半”的“冬天”，才迎来了“春天(💋)”的。那是在梅阡导演根据老舍的小说改编的剧本《骆驼祥子》完成以后。是之并没(☝)有申请扮演主要角色(🔢)骆驼祥子，而是立即写了申请扮演次要角色(😏)人力车夫老马的报告。同时，申请报告包括了他对于人物的既有深度又有广度的想(🎰)象和全面理解。是之经过(🚄)艺术创作上的徘徊之后，终于欣喜若狂地再一次找到了“大海里游泳”的美妙感觉，再一(🥏)次找(👃)到了当年扮演程疯子以前的(🚗)那种(🕐)强烈的创作欲望和激情。他在上小学三年级的时候，就住在北京城里的一(👐)个大杂(📷)院贫(🐼)民集中居住(🌳)的地方，院子里就有一位拉洋车的车夫，附近(🐞)就有一个专门(🍋)给车夫租洋车用的车厂子。是之和邻居拉洋车的车夫(🗑)们朝夕相处非常熟悉。那些车夫们有个“请会”组织（一种民间自发形成的经济互(🍴)助形式，大家把血汗钱集中起来，以解决穷哥儿们一时的急需之用），有(🚬)需要发个通知，记(✈)记账本这类事，都要找是之帮忙抄抄写写。为(🖤)此，是之又(🌃)一次在生活(✌)积累的启发、激励下，全身涌动着饱满的、热烈的、不可多得的创作热情与灵感。他甚至觉得如果不(😈)扮演老马，不把这个自己熟悉的、贫穷的人物送上舞台扮演好，那就会有一种“如鲠在喉，不吐不快”的感(🦎)觉折磨自己，也愧对当年的那些老邻居们和那些同甘共苦的人们。是之在创造老马形象的时候(💓)，真是有(🚇)一种得心(🌋)应手的感觉，从一举手一(🥊)投足，到一(🥪)个表情、一句台词，无不引发出观众的丰富联想和深刻感悟。这个只有两场短戏，二三十句台词的小角色，最后在舞台上呈现出来的艺术容量，是能够写出一篇(📦)出色的短篇或中篇小说来(🚅)的(🏖)。一位戏剧评论家称赞为：“难能可贵的(🐜)是，这里于是之是从生活走到生活，而不是从后台走到前台。他的身后，有着一片可以引人充分联想的生活空间啊。”

是之也说过这(🥝)样可以发人深思的话：“老街坊车夫老郝叔早已作古。他无碑、无墓，所有辛劳(🥈)都化为乌有。他奔波(🍮)一世，却仿佛从未存活在人间(🍳)。说也怪，人过中年，阅人遇事也算不少(😻)，但对老郝叔，我老是不能忘记，总觉得再(🔘)能为他做些什么(😥)才可以安心似的。”

是之在晚年的时候，认真地说(🐷)过这样(🐪)一句话语——“小势可造，大命难违。”这句高度概括人生经历的感悟，是不是很值得我们大家深长思之的呢？

来源：北京晚报·五色土

作者：梁秉堃

监制：尹文(👼)胜

编辑：杨萌

流程(🧜)编辑：孙昱杰

【我是爸爸的女人的相关新闻】