《人人擦》

这豆(🚵)瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太(⏪)贫乏，通(⏲)常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人(🏸)有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽(🐴)了——

大吵特吵，从公(📯)司吵(🔛)到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活(🎐)里避免(⏹)不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真(🔊)，吵得浮夸？

最近一(🎦)部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活(😋)里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐(🍀)厅？美食？

或许你以为这是(🕝)一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老(🍏)哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回(🔃)来接受(👾)这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的(🍲)贷款(👁)，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑(🦗)跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐(📲)角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可(🤓)能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破(🥂)了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么(🕺)卖相。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便(🏣)是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜(📢)欢用暴力(📦)解决(🔸)问题(🖌)的前管理者瑞奇。

信(🔔)用额(⏹)度负100万刚来到店里打工(🚠)的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到(❓)想要改变这里的新(👁)主人卡米(🚽)。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊(👵)家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦(🌅)灼的环境——

随着炉具打火声和高节奏的(🧐)电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报(🌯)订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹(🤸)坐在(🚖)地(🏀)上，一边翻找一边抱怨，这个地方像(💍)是(👚)黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐(🚫)厅(🛎)里，我们看到最多的是混乱与争吵，解(🌏)决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法(👳)将它推到山(🔡)顶。

若说(Ⓜ)这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和(📻)抱怨直接指向(🏯)其实是“穷”。

这个餐厅(🍐)有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的(🈲)钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才(🥖)换好牛肉。

与其说是接受毒(⛹)瘾(👜)哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上(🎉)堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着(🎙)卡米，直接回敬(💴)了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应(🔵)他的是冰冷的(🚝)“请留言”。

所幸，客(👝)人醒过来了，瑞奇被(⛎)保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅(📕)两(🥑)周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的(🌙)瑞奇哭了，像是把这几周(🚼)的遭遇都哽咽了下去化作一声微不(🏥)可察的抽泣和(🏻)一句(🌲)迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服(⬅)管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要(🕸)面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本(👱)身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一(⌚)种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架(😼)，吵着吵着你会发(😚)现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自(🗄)己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚(♈)协议和(🤳)孩子是瑞奇心中压着的巨石，而(🚯)毒瘾老(〽)哥迈(🤼)克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零(Ⓜ)地站在石桥上。

桥下，江水(💘)在黑色的河床中流淌。

桥上，一人(🅱)对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原(🌛)来是一场梦。

之后，这个熊以各种各(🔉)样的方式在(🍽)片子里反复(🏴)出现。

墙上挂着的画(🥄)，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜(💪)在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛(🚖)。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至(💭)变成了标着救赎标签打(🎄)着愧疚名义的自我惩罚(💤)和折磨。

可能有很多人(⏸)会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里(🔄)，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每(✨)个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经(🕐)过好几个人的(🎙)手。

没错，美食是精致了，但人却变成(🔠)了流水线上的一(🦗)道工序。

成就的(🔴)是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作(🍭)慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱(🤳)汁端给客(🚸)人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什(🈶)么你有这么多纹身和酷(🏕)酷的小伤疤

这是卡(⚡)米心中的第一根刺，这根(🤬)刺让他在半夜(⛱)难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切(🔔)换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受(🏸)到(♓)惩(👉)罚，错就错，没(🐖)有任何理由。

于是(👝)这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的(🏾)时候，卡米将这种错归到了自己身上(⬇)，他觉得如果自己没有离家(🚱)去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己(🦅)经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？(🌳)

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为(😽)了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街(🕘)边一向和自己不对付的(💼)店要出租了，他会怀念。

他常常会(♌)和身边的人说起那个没有(💶)脸的(😦)高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸(🌇)大家也看不(🎭)到，但现在它已(🍥)经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说(🐥)：(💦)“我们把她放上去的时候，当时那是(🍶)全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而(🗾)瑞奇(😶)在和别人聊天的时候依旧会不经(⏲)意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也(🏼)是一样的。

之前的旧体系是迈克(📈)留下来的，体系变了(🚥)，菜单变了，迈(🔞)克存在过的痕迹就会褪去。

那(🍔)这还是之(🚃)前的那个牛(💩)肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩(🎍)子

这里才(💎)是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情(😏)，也是他所不愿意面(⏹)对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要(🧗)保留旧痕(🤫)迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠(🕰)结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、(👮)一个关系、一段情感。

03

如果(📳)整个剧只是从头(💲)吵(🍴)到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一(😘)剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而(🥫)是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候(😣)。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安(🔶)眠药居然在(🃏)饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么(🎶) 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了(🆗)

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有(🙀)的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹(💦)妹打电话都会吵起来(🍦)，卡(🈶)米讨(💛)厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要(🆗)崩溃的妹妹，卡米主动(🚡)问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白(🎻)，顺其(🎧)自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接(😐)纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵(😸)着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单一(😏)的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米(😦)看着门外的牌匾，将芝(🈳)加哥牛肉(🍲)店正式更名为熊家餐厅(🔻)，放下了和(🏒)哥(🎥)哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米(🎞)的名字(🔓)。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地(🚨)上(😹)躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大(📲)的声响……

在源源不断的麻烦和看(♈)似不变的困境(😁)前，变的可能是厨房(🚨)间多出来的(👏)笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地(🌙)听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【人人擦的相关新闻】