《怡春院五月天》

《查令十(😘)字街84号》，20年(😓)书信往来的男(🤜)女，他们真的没有爱情吗？

许多喜欢书(🦊)的人，会把伦敦的查(⚾)令十字街视为朝拜的圣地。这条(⬜)并不算长的街道，道路两旁书店林立，尤其是有各种各样带有浓重时光气息的二手书店。

让查令十字街在全世界范围内声名鹊起的，是美国作家(💋)海莲·汉芙的经典著作《查令十字街84号》。这本出版于上世纪70年(🕟)代的书信集，畅销多年，被翻译成十多种文(🥒)字。

海莲·汉芙出生于美国的普通家庭，靠(🛬)写作为生，写过电视剧剧本，也写过青少年历史读物。她独身，住在小(🤙)公寓里，过着不算宽裕的生活，最大的热爱和花销就是——书。

因为当时美国书籍昂贵，且总是找不(⬛)到称心(✴)如意的书，在她写信去英国(🏘)订购书籍时，由此结识了伦敦查令十字街84号书店(🤩)主管弗兰克·德尔，两个人开始了长达(❄)二十年的通信。1969年，弗兰克·德尔去世。海莲·汉芙将多(🈵)年的书信结集出版，大受欢迎，曾两度被改编成电影，还被排成了舞台剧。

1、“海淘”

1949年10月5日，一封来自美国来信飘落在了英国伦敦中西二区(🤡)查令十字街84号的马克斯与科恩书店。写信人叫海莲·汉芙，她是一名女作家，偶然看到书店“专营绝版书”的广告来碰碰运气——信中附了一张书单，说如果书店能够找到这些书，而且每(🛁)本不超过5美元(📣)的(👂)话，她就下单订购了。

20天后，海莲收到了署名为“FPD”的回信，告诉她书单里三分之二的(🕑)书都找到了，品相还不(👠)错(🛏)；暂时没有的书，也会积极帮她去寻找。海莲大喜过望，没想(🛐)到收到的书如此完美，光是抚摸封皮就觉得很幸福。

因(🐔)为是邮购，还是会有“看走眼”的风险。在第二次订购的书里，一本拉丁文的《圣经》看得海莲火冒三丈，忍不住在(😯)信中吐槽，那个出馊主意把通俗拉丁文圣经整成这幅德行的人应该被酷刑处理。书店的回信中颇为惶恐，他们将会(✉)重新为她(🐆)找一本正宗的《通俗拉丁文圣经》，也会继续留意还没(👉)找到的其他的海莲想要的书。

信件来往了四(🚷)五(👀)次，每次都署名FPD。

到底是个什么样的人在如此热心地帮(🏓)自己找书呢？海莲也曾偷偷想过(👹)，却没有问出口。

短短两个月的(🌤)书信往来，海莲·汉芙就建立了对书店员工的(🎍)信任与感情，那时候她还没想到(🌋)，自己的生活会因为一群(🕕)素昧平生的陌生人(🐑)发生重大变化。

2、善意

海莲她有时是给电视剧写剧本，有时根据出版社的要求写读物，收入并不稳定，更谈不上阔(🐂)绰。

但当她听说英国实行物资配给制度，一个家庭每个星期才能得到两盎司肉、(🌋)每个人每个月只能分到一个鸡蛋(🔪)时，她开始从自己微薄的收入中(🈴)拿出钱，她从邮购公司订购(🍰)了火(🔓)腿和鸡蛋作为圣诞礼物送给书店的人们，这让她直接虏获了所有人的芳心(🥖)——他们知道她爱书如命，没想到还如此乐善好施。

“FPD”在回信中(🛍)将签名换成了“弗兰克·德(🐹)尔”，他代(⬜)表书店向海莲表示深深的感谢，表示收到的东西非常珍(💺)贵——从前他们只能在黑市里匆匆一瞥，根本无缘吃(🖤)到。因为海莲的善良和慷慨，他们度过了一个美好的圣诞节。

海莲还在复活节给他们送罐头和(👕)生鸡蛋，这些都是(❓)伦敦(🏓)的人们很少能(🍙)见到的稀罕物，店员们(🏁)欣喜若狂。

女店员塞西莉·法尔是第(🐈)二个给海莲写信的书店成员。

她告诉海莲，他们都很喜欢读海莲的信，还经常在一起揣摩她的模样，坚信她(🚙)这样爱读书又慷慨大方的人，是一位年轻、有教养而且(🆘)长相聪慧的女子。甚至还内部争论过：有一位老(🎃)先生认为海莲(🌸)大概是女学究，否则怎么会这么喜欢读(🚳)书呢？

通过塞西莉，海莲知道了弗兰克·道尔生活中的样子(📝)。他年近四十，帅气，优雅(💖)，跟他第二任妻子—(🥌)—一位爱尔兰女子过着幸福的生活。

海莲在回信里也破天荒地写了一点关于自己的事情。她17岁那年，因为读过剑桥学者奎勒-库奇的书，从此就一头扎进了书堆里。她(✡)住在一栋白蚁丛生、摇摇欲坠的公寓里，是窝在家(♌)里(🙌)摇笔杆的小作家。

海莲也央求塞西莉，以后在书(🚌)信中多写一写关于英国关于伦敦的种种，她对英伦风情(🍀)有着强烈的向往，多次幻想自己能够踏上这片(🛋)土地，但(📝)因为囊中羞涩，她现在也只能通(🙋)过阅读中感受英国。

无论是弗兰克还是海莲，或(⬅)者是塞西莉，都将对方当成自己真正的朋友(🗝)。

弗兰克在找到品质好的旧书(🔯)籍时，会第一时间写信(💭)通知汉芙是否要购入，还会先行给她保留；塞利西亚除了寄全家福照片给海莲，还诚挚地邀请她来英国度假，还在信里分享“约(😯)克郡布丁”的做法。而海莲·汉芙有任何工作上的进展也会跟伦敦的朋友们分享好消息，因为她知道他们在意自己。

此后，书店里其(⏩)他人也纷纷加入了写信的行列，表达对海莲慷慨赠予的感激之情，诚挚邀请海莲到伦敦来。1951年海莲生日的时(✊)候，书店的朋友们还特意集资送上了一本诗集作为礼物，这本《伊丽莎白时期情诗选》可是一本三边的页缘都镶有金边的书呢，海莲很惊喜。

对于一群(🏵)热爱书的人而言，这种(🆗)心心相印的感觉，当然再美妙不过。

3、缘分

海(🥈)莲·汉芙非常向往去英国，但因为囊(♌)中羞涩，迟迟未能成行。

朋友玛克辛去英国演(⛴)出，先去了书店“考察”了一番——她在信中给海莲描述了书店，像是从狄更斯书里蹦出来的可爱铺子(🦋)，有古书的陈旧气息，到处都是书架。玛克辛没有见到弗兰克等人，即便如此(🏠)也已经让海莲大为“嫉妒(🀄)”了。

海莲此(💍)举当然是大没必要，她跟(🗺)书店之间的联结是任何人都无法取代的。也只有她，才可以任(🔖)性地在信中指责弗兰克给自己找到的《佩皮斯日记(⏯)》太差，而弗兰克也只(📏)能是诚惶诚恐地表示将给(🎿)她找更好的版本。换了其他的顾客，大概会(⛸)被列入“不受欢迎顾客黑名单”吧。

又(🔉)是一年圣诞节，海莲收到(🎚)了一份特殊的圣诞礼物——那是一块精美的刺绣桌布，是弗兰(🍤)克的太太从(🚡)邻居博尔顿老太太那(🛑)里恳求来的手工刺绣作品。

海莲不善于交际，但却对周围人充满善意，虽然手工刺绣并(😦)不是博尔顿老太太“主动”送给她的，但知道这个人(🛸)的存在后，她给弗兰克他们邮寄物资的时候，会多给老太太一份。老太太在回信中激动地表示，自己生平第(🤑)一次收(🗓)到包裹，而且也期盼海莲能到英国去做客，可以(🥦)住在自己家里。

慢慢地(😴)，弗兰克的妻子诺拉·德尔也开始出现在通信中，她感受到了汉芙是一个大(🦓)度、慷慨的女子，她也逐渐被汉芙的(🕊)魅力征服。她也非常热情地邀请汉芙到英国做客。两个女人不可思议地成了朋友，汉芙还特意叮嘱玛克辛去书店送四双丝袜（当时是紧俏品），送给诺(🤱)拉和书店的三(💧)个(🏦)女员工。

去英国，成了海莲(🦏)和书店的人们一直都心心念(☝)念的(🙉)事情。他们约定着日期，期盼着见面(🏀)。海莲努力攒(😹)够钱，想去英国看(⛰)望朋友们。弗(🛀)兰克的大女儿希拉还朗读《丰收祈祷文》祈祷海莲可以如愿到英国一游，诺拉说，他们在复活节的时候跟神明祈祷过了，保佑海莲能够发一笔意外之财，促成他们见面(🕜)。

可惜，最终也未能成行。

最接近的一次，海莲的手头终于宽裕一点了，甚至约好了要(🤐)在伊丽莎白女王登基的时候去英国，无奈她需要重装牙齿，需要花掉一大笔钱。

英国之行成了泡影。

4、挚爱

海莲·汉芙是一个不折不扣的爱书人。

她对书籍的热爱是深入骨髓的，每收到一本喜(🕧)欢的书，都欣喜若狂，感慨自己是何其幸运。

每年春天，汉芙都会给书架“大清仓”，把那些她不会再重读的书全部丢掉，空出书架慢慢填满新得手的好书。

从1953年开始，海莲和弗兰克依然书信(✈)往来，但生活也都发生了变化。

汉芙开始为一个单元剧写剧本，公寓收到(😏)了搬迁通知，只得重新(😈)去找新公寓，为了搬家购买家具、书架和地毯等等，积(⬅)蓄又被花光，英国之行再次延后。

英国的(⏹)状况逐渐好转，人们不再(🙂)需要(🐹)指望海莲寄给他们鸡蛋、火腿(🍍)来开荤；塞西莉跟随军人丈(⛺)夫去了中亚，博尔顿老太太被送到了老人之家，弗兰克的大女儿希拉成了教师…(🕴)…除了海莲·汉芙一直在求购品质上乘的书籍，弗兰克·道尔一直在给她源源不断地提供书籍这一点没有发生任何变化之外，时光易逝，物是人非。

……

1969年，书店秘(⛪)书琼·托德在整理(🙌)公文档案时发现了海莲·汉芙在去年写给弗兰克·道尔的信，回信告诉(🙀)她：弗兰克·道尔已经于1968年12月22日去世。

可(🏨)怜的海莲，在此前的几个月里(🚦)，一直在等待弗兰克帮她找简·奥斯汀的书。

她1968年9月写信求购，说要找一本奥斯汀的书给朋友做生日礼物，10月时弗(🐯)兰克回信说(🔎)游客太多，把店里所有的精装书都搜刮一空(🏜)，他们没办法立刻帮她找到简·奥斯汀的书(📲)，但他会帮她找到的。

没想到，那封信竟然成了绝笔。

两个人穿越二十年的飞鸿传书，还没来得及道别，就这样匆忙落幕(🚪)。

5、那段情

在得知弗兰克去世后，海莲·汉芙写信给诺拉表示慰问(📋)，诺拉也回信表达了感谢(🏏)以及对海莲的情谊。

诺拉坦诚自己曾经一度很妒忌海莲·(🤵)汉芙，因为她跟自己的丈夫(⏰)书信往来看起来那么心意相投、心心相印(🈵)，仿(🌐)佛在书信的世界里，丈(🚡)夫完全是另外(👇)一个人。而她自己跟弗兰克之(🎤)间，却像是两(❌)个极端。他曾经一再尝试想要教导诺拉书中的知(🖼)识，可惜诺拉并不(🕟)是很感兴趣，也难怪他跟海莲·汉芙那么(🌏)谈得来(🎆)。

实际上，无论是在多年的通(😛)信中，还是在(🚙)跟诺拉后来的信件中，海莲从未透露过半分对弗兰克的感情(🕤)——到底是爱情，友情，还是亲情？

也许，都有一点(📇)吧(💣)。

他(🗯)们那么心灵相通，惺惺相惜，同时他们又那么正直、善良，所以非常懂得克制与自爱。如果把(🍪)海莲与弗兰克之间的感情，只看作是柏(😃)拉图式的爱情，那就太亵渎两个人这穿越时光的感情了，因为它所包(🍗)容的理解、宽容、善意，早已超越了爱情的界限。

更像是带着尊敬与崇拜的爱情、亲情(🚫)和友(🐋)情的混杂感情，无可比拟。

诺拉说，在弗兰克去世后，她收到了来自(🏈)各地的信，她才更加了解丈夫。她为海莲·汉芙没有在丈夫生前跟他相识甚为遗憾。

海莲最大的遗憾，也是没有踏足伦敦，没有去那间书店看一看，没有跟(🕕)弗兰克面对面聊聊天，谈谈书。

她最后能(🚤)做的，也就是给在英国的朋友凯瑟琳又写了一封(🚧)信，请她替(🍀)自己去一趟查令十字街84号，替(🤺)她献上一吻，因为自己亏欠它良多。

……

三、书是心灵避难所

在阅读中(🥨)找到无与伦比的快乐，可以想见，在(🧛)灯光昏暗的房间里，坐拥着无数好书的海莲，内心一定是极度的快乐与幸福，富有得(💴)像个国王。

毛姆(😵)曾经说，书，是人类心灵的避难所。

阅读好书，就如同给自己的内心增加了坚(🗯)固的城墙，让你在现实生活中遇到痛苦、烦恼或者挫折的时候，能够坚强的面对，获得别人所不能及的“灵魂的慰藉”。

那么多先贤哲人，那么多经典好书，他们智慧的精华足以(🧛)滋养我们的心灵，让我(🎠)们腹有诗书气自华，更可以(🐃)在面临风霜摧残的时候，有书加持，淡然从容。

读书，大概(🔑)是生活中(🥈)最划算的“买卖”，很多时尚(🐅)、风(🔲)潮转瞬而逝，但是(🏌)书籍却可以成为永恒的朋友，如同养料一样滋润着人们的心灵，永不干涸。

阅读，不仅仅是看上去很优雅、美好的一件事，更像是(📫)给自己的内心做整理和保养，让自己能够更坚韧，活得更通透，看淡风云变化潮涨潮落，观看自己内心的快乐起伏，悲喜(👢)欢乐。

读(👓)书吧，从今天开始。

【怡春院五月天的相关新闻】