《一千部午夜视频》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上(🏥)野千鹤子与铃木凉美开始了为(🏍)时一年的通信。两位女性(🏎)相差35岁，一位是日本知(🀄)名的(😲)社会学家，另一位则是刚入(📆)围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信(🖊)。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书(😳)中分享成长经历，探讨各自生活里的曲(❌)折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到(❔)绝(👞)望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生(🥓)选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学(🕉)式上的致辞。

有意思的是，在一来(🌁)一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不(🥢)贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的(🍌)内容。比(🌳)如，对于何为女性主义，上野千(🤕)鹤子给出了一(🌡)个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者(💴)，女性主义不存在正确或错误之分。女性(🛥)主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有(⚽)除名。女性主义也不是什么智能的(🗒)机器，只要把问(⛷)题塞进去，它就(🎎)会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在(🐋)这一回合的通信中，铃木凉子(🍖)说出了母亲(🤪)对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则(🥂)剖析了(🤳)代际之间交错的关系装置，如她所言(👺)：“最能犀利看穿(✋)母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：(😴)女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化(🏐) | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月(✅)那(🎿)封充(🗡)满爱意、真挚无比的回信。其实您(🖍)是我导师的导(🐫)师，所以我也当您是(📮)我的老师，不过既然您(🔭)在(🧑)回信里提了，那我就不用“老师”这(🚊)个称呼了。小熊英二老师、北田(🏕)晓大老师、福田和也老师都直接指(📥)导过我，现在细细(📶)回(😌)想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对(🍀)一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期(🐶)通过书信对话的(🧞)，就是四年(😦)前离世的母亲，所以我已经很久没(🤔)有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的(⛓)机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了(📢)机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及(☔)的部分，并毫不犹豫(📔)地把它们撂在我眼前。在阅读您(🐢)的(🥩)回(🎧)信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当(➿)作家；自以为在利用自己的身体对男(👕)人而言的价值……这些事都(👫)令母亲忧心(🗿)忡(🔛)忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想(🔘)结(😞)合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是(😔)很费体力，我很担心自(🅾)己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变(🌲)成白热化(🦄)的辩论会场，儿(📸)时的我很讨厌这种感觉。长大(🍧)后(🕴)回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望(🧢)我用同样的方式回应，而不是(🕣)单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默(👦)、时刻被迫解(👘)释自身想法的环境反而让我觉得自己在言(😳)语之外(🐲)没有自由。

电影《妈妈！》剧(🍦)照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与(🥀)您差不多同(🏋)辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传(🎆)部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而(🔠)我父亲还只是个兼职(🛩)讲师。所以(🛵)那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲(😡)成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教(👚)小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲(📐)平日发表的言论与看法(🌋)显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇(🌠)，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧(🐧)不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全(🌤)不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的(👩)一段时间里，她也(🤸)专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自(🖊)己当成家庭主妇。她(🙅)很(⌛)抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否(💯)定一切歧视，但我感觉她有一种(🤗)根深蒂固的歧视情结，想要与“那(🤮)群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭(🚖)主(🏆)妇，她更加厌恶那些用“女(💅)人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（(🔽)好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通(🤘)的厌恶，尽管不及对陪酒(🛬)女(📞)郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒(🔽)女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她(🌛)的母亲（也就(🏜)是我的外婆）是日式(💞)酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅(🐽)馆。所以在母亲看(♎)来，她(🏝)的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼(🏟)男性宾客的陪酒女(🍜)郎。我的外公在别处成功(🤙)创业，而且非常注重教育，所以母亲和(📩)她的弟弟们有幸接受了良(🅱)好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖(🚹)母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学(🥟)老师(😀)后，她(👗)甚至会花(😃)上一个星期反(🍄)复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性(🐆)欲想的对象”。如果得不到(🦀)“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去(🗾)抛头露面。我上六年级的时候，一家人住(🏺)在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文(⛔)学专家。但(😺)儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较(🥑)朴素，不关心(⤴)自己是否性感。而母亲很不愿意(🌑)被人拿来和那些“土气(🛅)的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主(🐘)义者”抱有刻板印象(💫)，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童(👅)文学(😅)学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和(🐟)倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑(🤭)换成金钱的女(🐽)人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将(⏭)性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那(⚓)个(🏥)世界有关。我曾在一篇随(🏓)笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部(🌗)上班。我离开这一(⛅)行是在2016年，也就是母亲(😬)去世的那一年(📳)。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班(🎤)的(🔰)吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大(🌊)的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成(🈁)为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也(🎏)是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以(😟)为我想被理解，她的不理解让我(🎂)很痛苦，但实际上，我也许(🚬)并不希望她理解我。母亲(🚡)还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以(🐶)想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和(🌠)理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言(🐗)语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我(⛰)心里确实与母女关系(📒)密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我(🐥)。与此同时，我也(🚆)一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与(😓)孩子(🔡)产生关系，而我就(🏡)是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她(🍍)一直追着我跑，试图去理(💇)解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨(🥏)悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交(🐷)谈时，我总觉得自己说(🚓)的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全(🍦)无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验(🚺)证自己的研究。

一提起母亲，我的文字(🏣)就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中(❤)大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而(🙃)您引导我说，自称受害(🌩)者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之(🥉)一，确实是(🦋)无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进(🚭)入了一个被母亲定性为“不像话、不(🌈)美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段(😚)：进入夜世界，为了一点小钱将(👗)身体交给男人(🦗)，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了(🎛)”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我(🥅)无法像她那样表达。我只(🌜)能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我(🦍)遭受的性暴力和辱(🏍)骂。恐(😬)怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度(🍃)很(🤠)接近二次伤害、自我负责论等观点，都(🗃)会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但(➰)事关自己时，我从(✒)未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我(🚏)早(📺)已对自己说尽了会造成二(🔴)次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下(👣)了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法(🙍)忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削(🛺)结构的持续再生产，而(🧐)这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某(🦊)种程(💌)度(🙏)上原谅自己的愚蠢，称自己为受(⚪)害者呢？讲述自己的(📍)愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰(🤘)稿人时，母亲十分担忧我毫不(🖇)在乎自己如何被(🎍)消费。看到周刊曝光我(🕠)的过去，我自然是不情愿的(🎆)，但这就是我(🐌)的过(🌿)去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出(✨)前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露(💥)面，发表文章，必然会(🏾)有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多(🗜)或少(🥟)都会面临的。我演过AV是不争的事实(🏰)，我也没有权利拒绝别人把我当(👯)作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节(🕔)目组会对我提出特殊的着装要求。周刊(🍓)等媒体也会提议把当年的AV照片而不是(💞)近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方(🥁)面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬(🥓)中。

有时我也(💚)会感到疲惫，不知道要承受这(🕕)样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对(🌏)谈中用的不是这个词。我在(😋)所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切(🛌)。整理对谈稿件(🚉)的人联系(🍹)我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也(🍀)没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由(🍅)是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更(💋)看重在标(🌥)题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之(🏓)前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不(👕)准确性，所以这件事确实是我(🍭)考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我(💚)承受的这种消(🎖)费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会(📸)科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器(🙀)。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所(📮)难免。其实(👣)我最近很少写关于女性问(👈)题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文(🎛)字攻击女性，还不如干脆不写。这些(⌛)天我一直在想，母(🕓)亲所(🗣)忧虑的也许(🍾)是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像(🙃)这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是(🚙)我自己的尊(🎾)严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的(🕐)糟糕之处，时而回过神来(📠)，也能看到自己的愚蠢。而(🔟)且我也与许(🕡)多人一(🎇)样，看到了女性内心的种种矛盾(😆)。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱(⛏)痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而(🏈)写，但也不愿意为了不取悦男人(🗽)而选择(😡)不(🛃)写。我(⛰)不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受(🍳)着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女(🦖)性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面(🤖)，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利(🌯)刃对(🕺)准自己，却不愿意看到我的文字被改(🛠)造成指向他人的锋利武器。如何避免这(🖨)种情况，是我的另(🌹)一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢(🚤)？(🦕)

您(🎥)在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分(😶)性工作者的抗(🤝)议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事(👱)。我也(🐽)很好奇男(🈂)人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好(🙃)在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到(🍃)自己是阴沟，而性工作者又隐(📈)约察觉到自己把身心扔进了(📱)阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女(😂)性非(🐴)常清楚她们可能会被蔑视，所以(🐅)对再细微的表达也(🈳)极为敏感）。

母亲还留下了另一个难(🏻)题(⛩)。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱(😩)是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦(🤦)率而诚实的回信。

这次的主(😕)题是“母女”。看完(✝)你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择(🍜)产生了巨大的影响(🏻)，无论好坏。如果她不是这样一个(🔈)人，你也许就不会选择这(😮)条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运(🏬)，因为我没(🐎)有一个如(✋)此智慧而强大的(🚦)母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便(🙇)是我不结婚生子的选择(👁)。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现(💫)了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不(🚸)过是敷(🎎)衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触(👴)及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为(🥢)语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼(🐕)。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅(🏽)是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出(🔼)来(🎣)的，称之为天赋也不(🥧)为过。在(🍟)这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿(🥟)喀(💐)琉斯之踵(🌌)。

电影《妈妈(🥧)！》剧照。

读到你(👇)对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的(💥)女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个(😇)与自己无比亲近(🐜)的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局(🙆)限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲(🎡)“看似(📐)合(🚾)理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条(🍿)件反射般地脱口而(🥣)出：“扰人(💯)的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择(🎀)父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉(🔘)自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女(🤯)的宿命。”我通过不生(🔭)孩子避(👶)免了沦(🤝)为别人眼中的“麻烦(🕛)”，不过我有时也觉得，这(〽)是因为我没(🕖)有足(🦉)够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本(📑)以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为(🎁)人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不(⌚)知所措。也许是因(⌚)为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾(😢)经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄(🔺)女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识(🏏)能力抱有自信且颇感自(🏦)豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己(⏯)和只会死读书的优(🚬)等生型女性学(🤛)者“不一样(✊)”。你母亲的研究方向是(📭)儿童文学。就生存策略而言，这是一(💥)个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也(🤮)不会质疑她“喜欢孩子”的“母(🌭)性”。

纪录片(🌃)《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种(⛸)“我跟她们不一样”的意识与外(🍣)表至上主义挂钩也是顺理成章(🚛)。女性从小暴露在男性评价的(📒)视线中，但男(🎳)人评价的并(🍩)非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反(🌱)过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言(📖)外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否(🍀)与丈夫以外的男人有过危险的(💗)艳遇(👆)，但在我看来，她那富有女性魅力的外表(🐘)更像是在女性世界里展(🐭)现优越感的工具，而不仅是用于(♌)吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样(🐪)”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态(👼)度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共(🧙)情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖(🎻)女性(💜)元素别无选择、最后也确实(🏣)走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个(🎁)角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且(🚕)还是以双方都会流血的最残(💼)忍的方式。

你为此付出的(🚫)代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我(🕹)负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内(🐖)疚”指的(⏬)也是伴随这(😆)种自我决定的内疚吧。

《回(👮)归家庭？》，[英]沙尼·(🛐)奥加德著(🏢)，刘昱(〽)译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没(🎩)有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识(🚴)。但十年的夜(💥)班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单(🐰)是过去(🕑)的污名将长期困(🌒)扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱(🕑)、虐待、(🔨)暴力和剥削(🤵)……前面提到的二村导(😼)演就曾明确指出，色(🎰)情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性(🐬)幻想的体现。

“这没什么大不了(➡)的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点(🎩)小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解(👟)离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低(🚛)自己(🛹)的(🛹)经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了(🤝)”“又不会少(📄)一块肉”……看到这里，不难意识到(⛽)这些正是性(🏙)骚扰者和色(♍)狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是(🐣)就盼着我这么干吗”“瞧你那很享(🏹)受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历(🐻)、为自己免责是男性的惯用套(🛬)路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译(👀)，明室Lucida | 北京联合(🕐)出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而(🛵)伤害(🦗)到其他女性，而不是(🍇)我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自(🔮)己的利(🚦)刃”都(🚻)是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几(🍪)乎是你的两倍。也许我接下来(🙏)要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说(🚣)。正视自己的伤痛吧。痛了(📣)就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自(🅿)己诚实，不要欺骗自己。一个(🌳)人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么(⬇)可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以(🍫)我才在上一封信里写道：自(📻)称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证(🥦)明。）

话虽如此，我并没有(🚷)要(🐲)为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我(🉐)对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天(🕜)的年轻(🏺)女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜(🕞)欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她(🎯)们(🏌)无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有(🥐)了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的(📡)问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？(🗑)

性爱固(🐤)然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是(🏔)性爱呢(☝)。期待你的来信。

2020年(🚱)6月19日

上野(🐾)千鹤(⛲)子

原文作者/[日] 上野千鹤(❣)子 [日] 铃木凉(💻)子

摘编/青青子

编辑/走走 青青(🗡)子

导语校对/赵琳

【一千部午夜视频的相关新闻】