《一路向西中文》

这豆瓣8.6一巴掌(⛳)抽醒国剧，吵架都能成高光(🛐)，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹(🦇)。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什(📉)么总感觉(🐤)国(🔇)剧(😖)吵得失真，吵得浮(📯)夸？

最近一部高分美剧恰好作出(🧚)示范。

如(🥓)何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚(🚑)一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才(🆑)，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀(🐭)的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱(🗯)，卡米从米其(🛋)林餐厅辞(📞)职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理(🌺)一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米(🖍)永远在跑跑跑(📧)，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤(📪)在一个小(⭐)环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得(🏈)大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和(👮)热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精(🏚)致的摆盘，甚(➖)至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是最普通(🚙)、最平常的。

热狗、三(📺)明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的(🛩)主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好(🐮)基友，喜欢用暴力解(🤱)决问题的前管理者瑞(🍨)奇。

信用额度负100万刚来到店里(🍲)打(💏)工的(🌈)新手，以及一大批习惯旧制度的老员(➖)工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境(🈲)——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切(🦗)动的蔬菜，特写(🏁)镜头下皱着眉头的焦虑(😓)。

上菜要疾步，报订(🐚)单要靠吼。

与其说这是厨房不如说(🥓)是战场。

在一(🦂)个(🐚)堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多(🔕)的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像(📬)西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法(⛰)将它推到山顶(🈯)。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直(🎌)接指向其实是(📅)“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都(🌵)付不起的嘛?

影片一开头，卡(🧦)米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时(⭐)候只有11公(🧢)斤，卡米质问，送食(😿)材的大叔说(😨)因(⬅)为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔(🥪)夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾(🎅)哥哥的遗产，不如(📈)说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过(🐥)去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬(📰)了肇事者一拳。

这一拳把客人(🔱)打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己(😖)离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向(💒)怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去化作一声微不可察的抽泣和一句(🌿)迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一(⬜)向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都(😷)没有真正的敌人(🌝)，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往(🎼)往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞(🥂)台上粉墨登(👈)场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始(🌹)爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表(⏫)哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要(📌)打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没(🔃)通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在(🏐)开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发(🥁)生(🐣)在人(⏰)与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得(💹)格外的渺小，他一个人孤零零地站在(📚)石桥(🦀)上。

桥下，江水在黑色的河(📅)床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚(🛤)，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而(🈁)后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片(🥢)子里反复出现。

墙上(🍉)挂着的(🏇)画，卡米的小名以及结尾时(🆖)餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的(🗞)压力和无法释怀的阴影——

是(🛃)每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解(🏐)决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚(📶)和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就(🗑)得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条(🦉)，每(🍴)个人只需要看好(🌱)自己负责的部分和工作，一道菜(😴)可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变(㊙)成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们(😃)的热爱。

犯了错(🚘)不听解释，需要大声承认，吼着“是的(✖)，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉(🏺)强才够得到，是不是

这(🤤)就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这(🎚)根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁(😿)切换的画面、燃(🏗)气的炉子、图片上(⏱)的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换(🧕)的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩(✅)罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将(🏡)这种错归到了自(🔞)己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会(💡)不会不一样？如(🐣)果自己经常回家，是不是就(🎀)会发现哥哥(🔭)的异常？

他拼了命地想(⏭)要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方(🧘)法。

究竟(🕡)，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至(♌)他自己(💊)都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到(🐬)街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高(🌍)楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也(🥞)看不到，但现在它已经不是这片区(🔯)域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她(🔦)没有脸(🌫)

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候(💂)，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞(📏)奇在和别人聊天的时候依旧会(✴)不经意间(🎾)提起它。

表哥瑞(🌄)奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的(🏬)，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱(🌼)那孩子

这里才是真实鲜活的

而(🍟)且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐(🐁)厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需(👬)要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果(🚫)整个剧只是从头吵到尾(🛂)，那它(🚧)是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的(🚿)反向(🛍)毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡(🈹)米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完(🐏)的时候，卡米发现(🐖)派(🔭)对上的孩(🎫)子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原(📻)本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候(👱)，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他(🐎)耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死(⛸)了吗

没(🍜)有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡(✊)米预想的道歉，惩罚(🏾)，赔钱都没有发(🕢)生。

所以有的时候(🤫)，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地(🍿)上。

以前(🍱)的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟(♈)妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快(🍩)要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛(🚢)？(🍙)”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信(😎)封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了(➰)能做的但仍没有改变的叫顺(🈴)其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的(🤩)欢乐方式。

一天(♍)工(🐸)作结束后，和朋友们(😲)一起去吃员工餐，品尝同事的(🕰)新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了(🐡)平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着(🌺)自己的(🎮)领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系(🐞)。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但(🐇)是可以在(🚣)C旁边加上卡米的(🚊)名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃(🐢)圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维(🍭)修过一次的面包机运作时还是会发(🛎)出巨大的声响……

在源源不断的麻(🥐)烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是(🚎)不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前(🕑)耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣(🕤)，是人间烟火的(👬)本色。

吵一点真的没关系。

那不(👫)全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子(📳)君

【一路向西中文的相关新闻】