《SSIS-698在》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国(💽)剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一(🖌)种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集(🎁)就过(😴)去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个(🎓)痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一(🤤)听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名(😇)小卒用事物治愈生活的温柔(🚶)故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨(🏽)师，上过(👆)杂(🥋)志，被誉为年度新星(🧣)厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅(🤹)里

最(🏢)优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米(😢)其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小(🕓)餐厅。

每天呢，他需要处理一(😁)堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板(🐴)上的污(😴)渍……

卡米永(🔮)远在跑(📣)跑跑，吵吵吵。

破(💽)事就没(✋)停过(🙊)。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你(💓)每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你(🍦)可能就会和热汤撞个满怀。

乱(🐕)放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一(🖲)拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日(💞)常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所(😳)有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇(🔟)。

信(💚)用额度(🦃)负(🚮)100万刚来到店里打工的新(🎛)手，以及一大(🍒)批(🤩)习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着(🗒)炉具(🕸)打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速(💼)切动的蔬菜(🎩)，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠(🏒)吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是(🛢)黑洞一样，吸走(🎺)了精力和时(🌻)间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一(🌼)集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石(🏌)头，似乎永远也没有办法将它推到山(🗂)顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多(🈷)穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片(⬛)一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但(🤝)当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为(🍀)他只付了11公斤的钱。

于是卡(🌮)米跑跑跑，拿了自己珍藏(🌋)的1944年的(🍵)原版李维斯牛仔裤(🧡)，1955年牛仔夹克以及300美元的硬(⛴)币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了(🏚)还钱(💐)，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接(🛋)回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周(🙍)的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭(🤭)遇都哽咽了下去化作一声微不可察的抽(🏤)泣和一句迟疑了许久的“我没事(🙄)”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上(🔷)了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片(🤩)狼藉。

生(🔟)活(🎱)从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发(🤖)往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很(😾)多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡(🙆)米聊一聊，为什(🌖)么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到(🤒)了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的(🌰)巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则(😭)是两(🐨)人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼(🆓)此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片(🐞)的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊(🏙)上。

俯拍镜头下，卡米显得(⏮)格外的渺小，他一(🤚)个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败(❗)了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来(🐰)，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画(🔺)，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀(📡)的(🍥)阴影——

是每个人心中藏着的痛(➿)。

吵到最后，其实都是在跟内(🥍)心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决(🌤)的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变(🕡)成了标着救赎标签打着(🎃)愧疚名义的自我惩罚和折(👟)磨。

可能有很(🔰)多人会问，难道(😪)就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然(🍞)不是。

闪回镜头里，米其林餐(🛎)厅后厨干净(🔔)整(🦃)洁，点餐烹(🥒)饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错(⛄)，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一(🐏)道工序。

成就(🥀)的(🔖)是名为米其林的机械(🚤)加工厂，消磨的是厨师们的热爱(🗡)。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要(🙏)把调坏了的酱汁端(🕥)给客人

我明白你(🈹)有矮子情节

你连这张(🕒)桌子都(🚞)勉强才够得到(🐄)，是不是

这就是为什么你有(😿)这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根(🏎)刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸(🗯)、(🔬)快速(🏕)切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理(🔣)。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定(👆)要(🐨)受到惩罚(👛)，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了(⭕)自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑(🎭)到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法(🗃)。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒(🚏)瘾老哥的死成为(🕉)了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他(⛪)常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑(📖)。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做(😞)了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼(🦏)顶有个雕像

她没有(🍾)脸

约翰·斯托尔(🌿)斯说：(🐫)“我们把她放上(🛩)去的时候(🎠)，当时那是全市最高的楼

没人会看(🔜)到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它(🔁)。

表哥瑞(🔝)奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜(🥥)单变了(👻)，迈克存在过的痕(🥕)迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真(🖍)实鲜活的

而且很不(🛌)错(🏿)

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对(🔷)的问题。

于是，一个(🚤)努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到(⛏)最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为只(🤸)有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段(🍾)情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为(🖐)了单一展示矛盾和(🚖)人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引(🗼)起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下(⏭)来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔(🎚)办派(📤)对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了(🔄)，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料(🏙)里。

这下完了，就(🕹)在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静(💥)静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也(💧)不错。

什(🔲)么 他们死了吗

没有(🕷)没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵(🥈)架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米(💄)主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真(🧠)正原因。

如果“吵一(⛅)架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你(📆)。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳(🚴)，才是争吵后的收获。

小(🔴)破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束(😁)后，和朋友们一(🔁)起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持(🛩)了平衡。

卡米不再执着于(🎡)让每个人只守着自己的领地局限在单一的工(🕥)作中，员工也可以自(🏨)主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了(😄)和哥(💜)哥的(🎉)别扭关系。

或许改(🌉)变不(🔘)了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐(😬)厅依旧狭小混乱。

清(🔠)理完的(🛐)垃圾桶还是有垃圾(🤯)，拖(🐆)过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻(👸)烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的(🕴)卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本(📒)色。

吵一点真的没关系。

那不全是(🌍)对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会(😿)。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【SSIS-698在的相关新闻】