《成人天天爱日日谢》

很遗憾，这部三级片我们不能上映

大名鼎鼎的(💙)《毒舌律师》，想必感兴趣(🐢)的(🛷)影迷都已经在大银幕看过了。

作为香港地区影史首部票房破亿的华语电影，《毒舌律师》基本已经锁定(🖤)本年度港片第一爆(🤭)款。但是该片在内地的票房表现非常一般，连破亿都困难。

原因当然有很多方面，不过最直接的因素还是来自电影本身。

直给犯罪证据，反派强行降智，法庭辩论过于(🏡)儿戏……片子硬伤不少，却做对了一件事——

正面回应社会情绪。

虽然许多观众都指出律师不可能像电影中那样在(🥔)法庭上大谈社会公义，但辩方律师（黄子华 饰）的庭辩台词(🔗)却依旧狠狠击(🕚)中了近年来被大环境裹挟(♊)的普(🔴)通人。

一句 Everything is wrong，仿佛替所有心照不宣的观众泄了愤。

所以，《毒(🙄)舌律(📺)师》是一则童话，一针暂时逃脱现实生活的安慰剂。由于影片本身比较简单，大多数可阐释的空间都在(🐔)电影之外，最后我们没(🔢)写关于它的影评。

不过巧了，也是在上周，内地影迷们终于等来另一部高口碑律政题材港片《正义回廊》。

这部电影改编自2013年香港一宗真实的弑(🤝)亲碎尸案。

影片中，张显宗在出租房内杀害自己(🗂)的双亲，随后分尸并抛尸。东窗(🎤)事发后，张显宗被指控谋杀，交代同伴唐(👘)文奇也有份参与，由此开启了一场唇枪舌辩的法庭审讯，两位被告及其辩护律师、检控官、陪审团、证人(📱)、警方、媒体的多方角力也就此(😢)展开。

还有更巧的事（虽然这么说并不(💳)好(🏄)），就在上周，香港又爆出一宗碎尸案。年(👣)仅28岁的名媛蔡天凤被前夫一(🚰)家残忍杀害并分尸，港(🧦)媒(📹)爆出了许(♑)多令人不忍卒读的细节。而这起凶案(😁)的诱因竟和大角咀碎尸案有所重叠，都与(🔅)房产纠纷有关。

现实与艺术以最残酷的方式意外重叠了。

加上《正义回廊》的几(🚜)位主演都比较面生（扮演被告的两位演员均为舞台剧(🧔)演员），一些血腥场(🚔)景较为还原（因此被判定为“三级片”），而(🎦)且电影还向观众细致展现了香港法庭审讯的一整套程序，从如何选择陪(🏮)审员，到律师、证人、专家、被告轮番上场，再到陪审团讨论，中途穿插着媒体报道(🐰)，直到(🚚)公布结果，看完这些，一时还真让人(📂)恍惚真实与虚构的边界到底在哪。

有些人把戏(🐒)当真事看，有些人把真事当戏看。

甚至连这(🎞)种隐秘的公(🛒)众情绪，《正义回廊》都通过陪(🎬)审员之口略有涉及。

这让(🐡)《正义回廊》比《毒舌律师》多出不少阐释空间，所以今天我(⬛)们想要聊一聊这部电影。

之(🥝)所以先把它和《毒舌律师》作(🍢)比较，是因为通过这种同时期同题材的横向维度，我们更容易找出今时今日香港现实(🏎)题材作品共同关注的痛点(📊)何在(🚐)。

在《毒舌律师》中，“阶级矛盾”过于显(😢)眼，几乎是本片成功的绝杀武器。

片中，黄子华饰演的林凉(🤪)水激愤地(🏒)喊出“法(🌍)律面前，穷(💈)人死紧（死定）”（内地的字幕被(🍰)改成了“法律面前三六(🧤)九等”）(♉)，那一刻，观众的情绪显然膨胀至顶(📜)点，而后主角说出“今天，公义就坐在这里”，庶民阶层终于(📰)在电影中得到了一次彻底的精神胜利。

阶级叙事在《毒舌律师》中是简单而奏效的。

电影将片中主要人物(🙉)分别划入不同阶层。辩护律师林凉水是为民请命的“包青天”，钟家是蔑视法律、只手遮天的邪(⬅)恶资本家，受害者曾洁(⛅)儿(🏊)蒙冤前虽然生活富足，但为了凸显她的弱势(🐅)，影片为她添加了平民出身，并着重刻(➖)画她沦为富人玩物的卑微，钟家雇佣的律师团体则是依附权贵、欺(🔎)下瞒上的中产代表。

就这样，影片建立了(🥊)一个“平民VS资本”的(🦔)二元对立式阶层结构。

钟家这样一个资本集团成为全片的万恶之源，也被本片解释为导致社会不(🚭)公正(🛐)的象征。根据影片的逻辑，打败了他们，也就重新匡正了社会公义。

黄子华反复强调，正是由于制度兜底，钟(🔉)家这样的权贵(😓)才得以被制裁。

当然，当我们复盘整个案件，会发现真正让钟家伏法的，是信奉个人英雄主义的律师，不靠谱的警方，以及因为编剧偷懒而显得“心慈手软”的富人。

因此，用这种胜利来证明制度的牢固，说服力十分有限。

而在《正义回廊》里，我们同样能够看出阶级叙事的影子。只不(🤔)过，它极其含蓄地隐藏在(📺)回溯案(🌟)情的蒙太奇和庭审现场的细枝末节中，并不像《毒舌律师》里那样具有煽动性，现实意(🥁)义却更加强烈。

首先，第一(🔰)被告张显宗和第二被(💻)告唐文奇结为朋友(⏳)的过程意味深长。

影片对于张显宗的形象刻画是逐渐(🔳)深(👒)入的。随着更多的(🔔)信息被(🙇)曝光，张显宗的人物画像渐渐明朗，观众才发现他出生于一(🖋)个典型(🖨)的中产家庭，家里有两(♟)套房产，小时候可以学习钢琴，长大后父母还能供他去澳洲留(✴)学(🍾)。

他本人(👝)则能够说一口流利的英文，智商中上，如果不(🥉)是炒股失败(🐕)，也(🕝)是一位拥有半套产权的业主，父母还能替他还债，这在香港已经十分难得。

相比(🤾)之下，第二被告唐文奇的出身更加底层。

他家境普通，听不懂英文(🐣)，学历一般，之前(❗)做会计，自杀被救下后智力受损，只能做保安之类的工作，后来出了工伤，连保安的工作也丢了，而后一直处于待业状态。

原(🚬)本处于两个阶层空间的人，因为一次不公平的内定招聘成为朋友。

这次相遇并不是一拍即合。张显宗处处显露受过优质高等教育的过往，但又因自己落魄的现状而对唐文奇多了一丝体谅。

真正让二人结盟的是两个插曲：一是讲普通话的应聘者插队，暗示两人面试失败，二是一(♎)则流行于香港上世(🛵)纪80年(👘)代的(🛴)花生广告，两人脱口而出，仿佛对暗(❎)号般确认了彼此。

这个桥段被(🐟)放在了影片后半段。即便全片有一大半的篇幅都试图将这起案件引向“罗生门”，即两位被告各执一词，不同的(🏻)版本里细节往往背道(🐱)而驰，但这一片段却没有(🏊)第二个版本，可见其得到了所有人的一致认可。

《毒舌律师》中曾洁儿蒙冤，是最为经典也最为朴素的的“富人作恶，穷人替罪”，富人又被设置为打一通电话就能(😙)操(⏹)纵全香港(💻)的全知全能型反派，至于特权如何在社会系统内运作(🕥)，则完全空白。单就案件本身而言，实在难以引申至更广阔的的社会层面。

而(🖲)《正义回廊》则填补了这层空白。

特权并不仅仅只与财富挂钩，随着时代变化，它有了更多分身，其表现形式也从杀人放火渗入到日常(🌈)生活的方(🐥)方面面。

看似有保障的中产稍有(🎆)不慎，亦会被(👚)打回原形，跌入底层地狱，脱身不得。向上的飞(⏰)升艰难无比，向下的折堕却比想象中容易太多，你只需要做对一(🤚)件事，即把所有的积蓄投入股票市场里。

中产阶层和(📢)底层贫民之间，似乎只隔了(🙈)一层(💲)窗户纸。

锁定了“外部敌人”后，两个社会边缘人共唱一首象征着(🕘)香港经济黄金时期的广告歌，开始编织一个通过底层互害来挽回尊严的自由梦，颇有(🎈)社会寓言的意味。

除此之外，阶级叙事还隐藏在法庭戏中。

检控官与两(🅾)位被(😇)告的辩护律师同属于律政精英阶层。这里补充一个知识点，在香港，律师按照执业特点可简要分为两类，分别是大律师和事务律师。事务律师提(✊)供一般的法律服务，不能出庭，而大律师则可以有权(🎺)进行诉讼(📢)和庭辩。大律(🆎)师若执业超过10年且(🛵)表现优异(🌃)，则可申请成为资深大律师。

所以，《正义回廊》律师席上的三人都是(🍀)精英中的精英(🛅)。

庭审刚开场，检控官的优越感就展露无遗。他不由自主用英文发言，称陪审员为“一班猪仔”，商量去哪里吃饭时不小心将“升降机”讲成“直升机”。

而两位辩护律师的闲谈则暗(🥄)示接下这单看似板上钉钉的案子是“无利不起早”。

这里又出现了一个与《毒舌律师》背(⏺)道而驰的设定。

《毒舌》里出现的两位律师和一位检控官分别代表三种立场，三人为自己的立场而战，坚持中立原则的检控官最后倒戈，加入主角阵营。

所以，大团圆结局(🎞)并不是因为制度(🍅)战胜了私人意志，而是恰恰相反。

但在《正义回廊》里，大律师自身的立场并不重要，台上(😳)针锋相对，台下谈笑风生才是常态。

他们的(📞)工作与其说是寻找真相，倒不如说是令陪(⬇)审团相信他们的话。

《毒舌律师》里，反派的律师主脑在法庭上堂而皇之地讲出“真相不重要”，结果被林凉水一通批驳。

然而在《正义回廊》里，每位律师都对所谓的“真相”讳莫如深。

他们心知肚明，自己所说的每一句话都可能会影响陪审员的判(⛓)断。所以即便是说真话，也要有所取舍。

比如，关于唐文奇究竟是怎样的人，同一个女友(💟)讲同一件事，思考和提问的角度不同，得到的结果可能截然相反。检控官和两位(💜)辩方律师(📌)则会根据各(🌈)自代表的立场进行提问，将众说纷纭的“罗生门”景象呈现给陪审员，如何判别真伪是陪审员的任务，而控辩双方(🍗)律师则完成了自己的义务。

严格按照这套程序执行下来，控辩律师已经最大程度地(⏹)摒除了私人意志，实现了所谓的“程序正义”。

这种(💏)“正义”显然与林凉水秉持的“正义”截然不同。

后者坚信“天有眼”，而“天”指的(🎎)是他自己这个机械降神的“林青天”。前者则是真正将希望依托于制度的公平公正，因此要极(🌪)力排除个人意志(🛴)对(🎥)司法程序的干扰。

正因如此，庭审现场更像是一场表演。

控辩律师都曾说出类似“好戏开场”的台词，再次暗示，法庭搭台，律师唱戏，演员(🏗)执行(🈹)的并非(😀)个人(👹)意志，而是司法程序之意志。

坚持“程序正义”的精英阶层在法庭上的公事公办，以及他们在法庭外的“各怀鬼胎”——片中暗示唐文奇的辩护律师游嘉莉借本次诉讼进一步提升自己社(🧢)会名誉——使本片的阶级叙事更加符合现实社会的运行逻辑(🔒)，但“真相”和“绝对正义”也就更加难以追寻，更无法达到《毒舌律师》那样快意恩仇的爽感。

吊诡之处在于，看似严格遵循了(🏄)程序正义的《正义回廊》，处处暗示另一个真凶，也就是唐文奇，因为没有(🏎)找到完整的证据链而被放过。

而唯一直接可以指控唐文奇谋杀的口供(🕠)，由于警方的非法逼供不得不(👀)作废(🔃)，没有遵守程序的警方还因(💝)此被严厉警告(🤬)。

这就是其中一个陪审员在讨论时说出的价值观——“冤狱是比放过一个有罪的人更为不公义”。

然而有意思的是，虽然法庭的最终判决（张显宗谋杀罪(🎖)成(🗓)立，唐文奇当庭释放）与这位陪审员所表达的价值观高度一致。

但这(🚞)位年轻的陪审员在影片一开头就表明立场——

他根本不相信(🈶)香港的司法制度。

这种相互矛盾的地方在《正义回廊(🚝)》里比比皆是。不仅是“程序正义导向结果正义”值得怀疑，连程序正义(😤)本身是否真的能够完全摒(🧞)除个人意志的影响，影片也在不断左右手互博。

对这个问(👌)题的质疑，主要体现在陪审团的讨论戏份中。

九位(🛂)陪审(🏹)员同样来自不同阶层和不同年龄段。其中，两位年轻人显然更(🦋)推崇独立思考和理性判断，他们不断与主观情绪浓(🏭)厚的中年陪(🏙)审员展开辩论。

面对崇尚个人奋斗的保守派，他们质问结构性不公对人的影响；

面对事不关(🤰)己的旁观者(😍)心(🛣)态，他们提醒对方应尽的公民义务。

他们不断强调理性思考在陪(🔧)审团裁决案件中的核心地位。但是，这里出现了一个新的问题，在证据有限的情况下，即便陪审团中的每一个人贡献出了(🥍)他们平生最多的(🥩)理性，也未必能够得到“真相”，或者换个词，得到“结果正义”，即令每一种罪行得(😨)到相应的惩罚。

此时，陪审团面临的困境，与社会中的(☕)中下层群体面临的结构性陷阱有某种内在的联系。蛋糕越来越小，分配机制又毫无公平可言，此时依旧强调个人奋斗，还公平吗？

最后，所(🚻)有矛盾集中在九(👹)位陪审员的(😼)身上。他们有且仅(🚙)有的理性，是制度对人性最高的信任和褒奖，但(🖼)这(🐊)理性又是那么脆弱而无助。

就像最后那个做过老师的陪(😥)审员所说，直觉告诉她，唐文奇有问题，但法庭有他的规(🏸)矩。她最终遵守了制度，这是她自认为“理性”的选择。

但我们也都有过这样的经历，一个遵循既定规则的决定，和一(🍂)个凭直觉做出的判断，后者经常被(🤢)证明是更接近真相的。

说到底，在真相不可知的情况下，个人(👽)意志和制度规则之间的辩证关系正如影片中展示的那样暧昧。

《正义(👝)回廊(👳)》如此处理，恐怕还是希望展现追求绝对正义之艰难，至少，比《毒舌律师》里的平冤昭雪难得多。

个人认为，《正义回廊》的魅力就(📸)在于不预设立场的思辨之美。尽管片中的思辨往往是浅尝辄止，涉面广但缺乏深度，然(🍟)而光是不预设立场、不煽(😊)动情绪这一点，对一个新人导演来说已(💙)经弥足珍贵。

看《正义回廊》的时候，我总是会想起《浊水漂流》。这两部电影的导演都是香港电影界的(㊙)后起之秀，类似的社会题(😀)材，相(🤦)近(🤺)的克制风格，手术刀般精准冷(📮)静的观察视角，这些新导演的相同(😮)点也许并不是巧合。

激烈的社会矛盾总是会催生出(🐈)一批优秀的观察者。港片的现实主义创作后生可畏，且以目前的条件来看，其水平在华语(🥙)电影(🧥)范畴内依旧可以领跑。

《毒舌律师》在香港创造了破亿的票(😨)房奇迹，《正义回廊》则收获了四千多万的票房（香港地区）。

看似是一个“真实”不敌“煽情”的结果。好像对票房来说(💶)，“真相”也没那么重要，抒发主观感情才是第一要义。

不过《正(🏣)义回廊》的成本只有区区一千万，其中还有监制(😾)翁子光的买房钱。四千万的收益对本片创作者来说已经算大获成功。至少，翁(🆙)子光离(🥑)在香港拥有一套自己的“纳米楼”这(🥨)个梦想越来越近(🚪)了。

这不禁让人想到《正义回廊》里，某个陪审团在众人投票前说的最后(⚾)一句话：

最重要是对得起自(🐳)己。

《正义回廊》里出现了几个(🅿)年轻人的形象，都颇为正面。除了两个(👼)陪审员外，还有一个不满领导暴力执法转而去做社工的前警察小(♌)哥，以及被上(🔤)司胁迫采访疑犯因此(🛣)干扰到司法(🦒)程序，但最终选择离职做自媒体的女记者。

这些年轻人是这条迂回而阴暗的“正义回廊(🥎)”里微弱的光。

诚然，程序正(⌛)义无法确保结果正义，由人创造的制度也不可能完全剔除人的主观意志，大结构下的个体能做的事情极其有限。

但是，在“绝对正义”实现之前，人的有限的理性和据此建立起来的制度大厦，既是无奈之举，也依旧是解题要义。

虽然，“最终要对得起(📓)自己”本身是一句非常唯心且感性的自我安慰。

-END-

【成人天天爱日日谢的相关新闻】