《老鸭窝毛片》

这豆瓣8.6一巴(💯)掌抽醒(🗄)国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来(📐)越受不了。

很多国剧呈现(😬)戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互(🙃)相不爽了——(🕖)

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳(⛹)吵到兄弟(🎙)姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什(🤒)么总感觉国剧吵得(🏋)失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出(👨)示范。

如何在操(🎀)蛋的生活里(😃)。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事(🔏)。

恰恰相反。

主角卡米是一(🔮)个天才(🕞)，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其(💚)林餐厅辞职回来接受这个(🚝)脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉(💑)子的拐角时都(😃)得大喊一声(📊)“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放(😂)的(💔)刀(⚫)具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、(🛎)精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所(🏤)有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这(🕵)些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手(🐦)，以及一大批习(📌)惯旧制度的老员工(🙀)……

混沌(🔌)的餐厅，遇到想要改变这里(🚭)的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼(🏅)。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是(🆕)焦灼的环境(✅)——

随着炉具打火声(⛩)和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到(😆)时(🔗)钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说(✡)这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱(🎾)怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我(😴)们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法(🤪)将它推到山顶。

若说这个剧有(🌜)什么反(📃)派，那便是穷吧(🤔)。

人物一直(💭)在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤(🤜)的牛肉，但当他拿到的时(❤)候只有11公斤(💆)，卡米质问，送食材的大叔(😜)说因为他(🍡)只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了(🕰)自己珍藏的1944年(👴)的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱(👁)，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳(💐)。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自(🌦)己可能面(🏩)临过(🕤)失杀人(🌋)，他给刚(😬)和自己(💫)离婚的(🛴)前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言(🔘)”。

所幸，客(🙈)人醒过(🎾)来了，瑞奇被保释出去。

开个(🏬)单身派对钱没挣到，反而(🔆)把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去化作一声微不可察的抽泣和一(🎳)句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定(🗼)制围裙，吵过(📖)，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因(🏺)为生活本身就(🌺)是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的(🍖)舞台上粉墨登(🏮)场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊(🥂)，为什么举办破蛋者活动。

一(💢)开(⬇)始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更(🏐)的时候连通知都没通知自己(🚐)，后来吵着吵着，吵到(😑)了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长(🔊)。

离婚(🔭)协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克(🦖)的离去则是两人心中的(🥔)一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我(🌅)们到底在吵什么呢？(💘)

导演在开头(🦂)就给了答案。

全片的第一次“争(🦆)吵(🎄)”不(🖲)是发生(🧖)在人与人之间的，而是发生在人与熊上(🧠)。

俯拍镜头下，卡米显得格(🧢)外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江(🚟)水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼(💀)，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从(🙏)厨房醒来，这原来是一场梦。

之(🗳)后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小(🏥)名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成(🕦)了心头上的纠结，甚至(🕚)变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和(🌡)折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得(🐫)放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是(💾)精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱(🔃)。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你(🉐)连这张桌子(🚦)都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷(🎒)酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气(🕉)的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错(🎦)就一定要受到惩罚(🤠)，错就错，没有任何理由。

于(Ⓜ)是(🔅)这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的(💪)时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家(👽)去学厨艺，没有跑(🛵)到米其林餐厅去，结果会(👣)不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为(🎩)了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚(👤)至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了(😍)卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看(📧)到(🏊)街边一向和自己不对付(📕)的店要出租了(🦅)，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有(😑)脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像(🐠)

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把(🙇)她放上去的时候，当时(🚾)那是全市(👥)最高的楼

没人(🥠)会看到她的脸(👊)

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意(🥇)间提起它。

表哥瑞奇反对军事(🎫)化(💷)厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还(🏞)是之(🛃)前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的(📦)

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意(🤮)面对的问题。

于是，一个努力(🎆)推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必(🚯)然要吵。

吵到最(🌒)后，餐厅也好，内心中(👘)的刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信(💎)仰、一(🤬)个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做(🎞)出(🛅)了(🕧)缓解焦虑(😏)的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一(🤦)刻恍惚和(🔄)虚无。

看(🏖)完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为(🍰)了(🚃)还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的(🍨)安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳(🌥)边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死(🗻)了吗

没有没有，他们只是睡着了

说(🧟)实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的(✨)道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的(🌧)好像是过(👹)去的自己。

参加完戒(🥂)酒互助会的卡米，他和(📦)妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两(🔫)个人的心情都放松了，卡米也(➿)明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢(🏮)？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有(🚪)改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最(🤢)终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地(🚽)局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新(🍢)品(🔎)，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾(☕)，拖过(📋)的地上躺着碎鸡蛋，维修过(⏩)一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑(👎)声，也可能是不习(⏸)惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听(📻)着(🈯)瑞奇讲笑话(🔲)。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本(🌹)文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【老鸭窝毛片的相关新闻】