《zuoai网中文字幕》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤(🏩)子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位(🕷)女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信(🐕)。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊(👉)、独立以及女性主义。铃木凉美反复(🏝)问上野千(🍏)鹤子为何能对男(✋)人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃(🏧)木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式(😶)上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但(👜)不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地(📪)写(🚯)下从未对任何人、从未在任何地方说过(🐇)或写过的内容。比如，对于何为(🐙)女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女(🧀)性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂(🚽)和牧师，也没有中心(🔹)的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女(😌)性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的(👺)影响，而上野千鹤(🏒)子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲(🏥)‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被(🆗)这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封(⏪)充满爱意、真挚无比的回信。其实您是(🚚)我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称(🚶)呼了(🐊)。小熊(😾)英二老师、北田晓大老师、福田和也老(🌋)师(🖌)都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机(🍈)会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指(🤥)点都是那样难能可(❗)贵，但我从没有想(🆚)过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法(🔟)。唯一与我长(⚫)期通过书信对话的，就是四年前离世的母(🈚)亲，所以我已经(🚡)很久没有正经写(📌)过信了。请允许我再次感谢(🎦)您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指(👌)出的厌女和恐弱(📦)倾向并不(🚄)轻松。要(😪)不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气(❤)把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕(🍨)。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚(🕉)蠢”但不承认“受害(🗻)”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些(🐣)事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐(🥤)惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们(🚾)消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结(🚄)合您(💿)在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力(❔)，我很担心自己会词(🔏)不达意。

我的母亲是一个感性(💛)的人，但她说话很有逻(❤)辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的(😎)对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——(👺)母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希(🍰)望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不(🌸)行”。然而年幼时，不允许沉默(🥢)、时刻被迫解释自身(🏘)想法的环境(🚒)反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电(🍋)影《妈妈！》剧照。

不过到(😒)了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年(🎬)，与您差不(🦗)多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长(😚)大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我(🍵)出生了，而我父亲还只是个兼职讲(👢)师(🆓)。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲(🚉)的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲(🎇)成了家(🍹)庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们(📓)家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表(🌝)的言论与看法显然(💍)带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我(🍟)感觉在那种环境下，母亲(🕣)似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至(🏛)少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨(🌇)论时，母亲(⛷)把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生(🥃)活中，她却把她们当作完全不同(🎃)于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职(🐐)讲师后的一段时间(🛐)里，她也专心抚养(🥣)孩子(👗)，顺便做(🍋)些零碎的笔译工作，但(🌭)她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的(🗝)含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼(⛔)，不应该用在她身上(🚃)。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一(👍)种根(🐷)深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧(😢)《坡道上的家》剧照。

比起家(😐)庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意(🔠)的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范(🛁)畴，将其归因于“自己(😧)成(👋)长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解(🔣)释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆(🗯)）是日式酒(🎱)家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们(🌴)有幸接受了良好的教育，但母亲经常(🧐)自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人(💐)家，她的(🍬)祖母和母亲成天跟醉醺醺的(👤)客人(🗡)打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与(🍖)此同时，她(🕒)也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲(📦)师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想(🏂)的对象”。如果(🤼)得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想(📏)，她宁可不出去(🕟)抛(🎓)头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国(🧚)，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但(🌮)儿(🎄)童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的(🏉)人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、(🌖)对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母(🚻)亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻(⛰)板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾(🚞)和倒错。简(🤑)而言之，她似乎把“做一(🤭)个吸引男性(📯)的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不(🤚)起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌(🎶)女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的(🔔)那样，我进入直接将性商品(🤒)化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁(🏨)可你(🥫)染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持(🍋)你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽(🏘)空去夜总(👳)会陪酒，离职后(🈳)又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方(🍭)面则是出于“好歹在母(🈳)亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实(🎤)是，她一走，夜班的吸引(♒)力和(😙)我置身于夜世界的意义都立刻打(🍠)了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头(🔮)占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲(🏑)最猛烈否定、拒绝理解(😇)、不想用逻辑解释(🕉)的东西”又占了多大(😑)的比重。但我确实厌(🛢)恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际(👙)交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成(⛹)为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖(🐦)自己的女人，这让我很不舒服，所以(🤒)我彻底(🥩)卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是(🤢)为了排遣这种不舒(🍡)服(🅾)的感觉。

而母亲直到最后(🐎)都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度(👅)上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可(🌑)能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和(📨)对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可(👳)分。

日剧《坡道(🏇)上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的(🔐)对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我(😵)就是她唯一的(🤒)真实样本。她从(🏮)不回避言语层面的相互理解，这(📯)种性格促使她一(🍭)直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也(🚤)不要求我打扮成他(🚰)们中意的样子。但这种(🚗)自由也让我毛(🕞)骨悚然，仿佛母亲在(⛴)拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲(📧)交谈(🍨)时，我总觉得自己说的每句话对她来说(📄)都有既视感，是她能报出名字的现象，全无(🤓)新的惊(🔹)喜。我感到母亲热(🐭)衷(🍛)于育(🧘)儿(🐲)的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以(📵)受害(🕺)者的身份发声。而您引(♐)导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、(♉)愚蠢和肮(📭)脏”的世界，以至于我不禁认(🚤)为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也(🐮)是咎由自(🌷)取。不过我(🥡)不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这(🕘)样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人(👦)，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了(🎩)记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但(⛔)我无法像她那样表(😻)达。我只能通过咒骂、嘲笑自(💵)己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班(💢)女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观(❄)点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆(🈲)脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言(🤷)，根本(〽)无须他人发话(🚿)。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我(🛡)就已经扛下了今后可能发生(🏣)的所有伤害。

纪录片(🌜)《日本之耻》剧照。

我不(🕒)曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人(👀)有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有(👲)可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？(🏡)讲(💣)述自(🚼)己的愚蠢，又会不会(🗾)伤(🆗)害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名(💊)自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自(🉐)己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当(🥉)然(🚄)，既然被曝出前AV女演员的经(🔎)历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然(➿)会有人接连不断地以我不情愿的(🚳)方式消费我(🌹)。我(🤔)认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装(🔟)要求。周刊(🚱)等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方(📀)面是(📩)因为我担心自己的实力比不过这段经历(📴)，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃(🐑)。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在(🌾)了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候(📇)。这本身不(🗄)是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我(⛽)在所有书中使用的都是“性的商品化(🚽)”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的(🍪)人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那(🏦)些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵(❓)触，也没有深(🍌)思熟虑就同意了。对方给出的理由(🎡)是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大(📏)概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有(🔷)琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考(👁)虑不周(🔳)。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大(❓)男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标(🤩)题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我(✍)还知道有些文章被用作攻(👧)击女(⛲)性主义者的武器。所以我经常(😵)被一些主要在网上(🙄)匿名行动(🕢)的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保(💎)守的男人(🙀)利用(🤨)我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一(😬)直在想，母亲所忧(🔀)虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的(🍃)态度会像这样受(🎃)人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女(🐮)人的故事。我见过太多男人的(🖼)糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些(📤)为爱痴狂的朋友的矛(🏳)盾，还有女人的愚蠢都是(🍚)我(🖤)的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男(🕛)人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我(🛎)承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信(🐺)，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享(😬)受着矛盾的女性之(👻)手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如(🆘)果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避(🕣)免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性(🏔)工作者的(🦖)抗议。其实在那(🔂)篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好(📁)奇男人(🌵)为何会如此无知无觉(🏁)，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻(👢)冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是(💏)完全没有意识到自己是阴沟，而性工(🏨)作者又隐约察觉到自(🤙)己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉(🏖)到极点的男人察觉不到(⏬)自己有可能被瞧不起，却(🐏)会截(💬)取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实(🐌)精明(🧔)（反之，女性非常(✉)清楚她们可能(💶)会被蔑(🈶)视，所(🎯)以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是(🔽)自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要(📒)的事情之一。不过再往下写(🛡)，篇幅(🎛)就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃(📴)木凉美

回信

铃木凉美女士：(🌹)

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法(🕊)选择自己出生长大的(🔷)环境。你母亲(🔴)的人生态度一定对你的选择产生了巨(🍏)大的影响，无(🚧)论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有(👊)一(🥙)个如此智慧而强大的(👻)母亲，不至于受到如此深远的影响。不(✳)过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选(📄)择。如此(🥑)看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我(📜)的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心(🌁)收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此(🎂)同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的(➗)语言能力不(😿)仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母(🌙)亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女(💇)儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大(🈸)的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如(📻)果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与(⬆)自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留(🌧)情地剜起我的矛盾(👗)、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是(🔫)女儿。最近，我接受某(🖕)育儿杂志的采访，主(🕳)题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地(✍)脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报(⏱)出这个答案的自己更令我惊(🌜)讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告(🌗)诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩(😗)子避免了沦为别人眼中(🈲)的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的(👘)麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人(🌆)母的年轻女性发来感言说，“我会(💼)努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许(🍿)是因为年轻的父母仍然清楚记得自(🙈)己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子(🐼)，很多人却把当年（(📷)完全无助的时候）受过(🥣)的苦忘得一干二净，这着实不可思议(🔖)。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎(⏯)的信息对她进行类型化(✈)的描述，不过(🚇)让你感到费解(🈚)的那一系列行为，都是聪(😝)慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄(😨)女性，你的母(🎷)亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自(🍷)豪。即便已经(⏩)结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的(🌃)。置身高学历精英云集的学术会议时(🈶)，她也(🧓)认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是(🍮)儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一(☔)课》剧照。

女性(🍉)这种“我跟她们不(👈)一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成(🍇)章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男(🦗)人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在(📂)美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感(👍)的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑(🗝)她们如(🏙)何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社(🕴)会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值(👾)，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异(🚭)性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男(🌺)人(🤘)有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男(👩)性的元素(🦋)。不过(✍)这种“我跟寻常的(👺)家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性(💺)看来，除了出卖(🍰)女性元素别无选(👒)择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲(⏮)来说，她做出的选择就是全身心(🧠)地拒绝娘家的(㊙)母亲和两位祖(🐰)母做过(🆓)的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定(🍤)是想用母亲最讨厌的选择来考验她的(🍊)极限，而且还是以双(🧙)方都会流血的最(🕣)残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃(📩)“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女(🔚)演员，没有受到任何人、任(📥)何环境因素的强(👅)迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你(⚪)所说的“内(🥔)疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广(🚆)西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决(😔)定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什(🏸)么(👌)比这四(🐟)个字(⤵)更能让精英女(😸)性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚(🌄)迈入性产业时，我猜你也许并没有想(🐒)到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不(🏈)单单是过去的(📸)污名将长期困扰你。你是(🤕)不(⏭)是(🏊)也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒(🗂)性的(😖)性别不对称上。不难想象，女(🏝)性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女(📮)性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在(🥟)乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小(🏸)事受伤”……无(😌)数(📟)从事性工作的女性(🔍)说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是(🍥)性骚扰者和色狼的口头禅(🛤)。再加上“自我决(🐔)定”，就变成了“明(🦇)明是你自愿的”“你不是就盼着我这(🌫)么干吗(⛑)”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免(🚖)责(🏔)是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的(🥓)女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自(🔱)己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我(😺)可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的(🗂)锋利武器。如何避免这种情况(🔚)，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之(🔜)前，你应该(🦍)先保护(🔂)好自己的“尊严”，你没有必(🏤)要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的(🥊)利刃”都是痛苦而可怕的。当你(😪)的文字“被改造(🖕)成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年(🤔)岁几乎是你的两倍。也许(🍗)我接下来要说的话(🐶)听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己(🤛)诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感(🎁)觉，又怎么可能相信和尊重别人(🦄)的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而(👩)是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为(🔦)你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远(🥖)无法抬头挺胸地说(💾)，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录(😂)片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针(⏺)对她们的不当行(👾)为看作“无所谓”“可以应付过去”的(🗳)小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而(🛫)我和你一样，觉得(🙊)她们无比耀眼。而且我也(⛰)感到是自己的行动(🏢)鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性(📐)爱固然麻烦，却也精彩。下一次(🎫)的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上(⛸)野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走(😰) 青青子

导语校对/赵琳

【zuoai网中文字幕的相关新闻】