《东坡影视网》

这(👵)豆瓣8.6一巴掌(🐯)抽醒国剧，吵(🖌)架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点(💏)越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现(🈸)两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四(📔)五(🏪)集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争(💨)吵，可我们为(✉)什(🧦)么总(💂)感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快(🐎)：

《熊家餐厅 第一季(🕥)》

刚一听这个名字。

餐(🎵)厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔(🔅)故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林(🐜)餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度(🍙)新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因(⬜)为毒(⏱)瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要(🎷)擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑(🚒)，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、(🐻)乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几(🐞)台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所(🧣)有的食物都(🔉)是(🚃)最普(🏂)通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到(🀄)店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新(🈂)主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼(🚥)。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最(🤦)表(🦒)面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声和(😯)高节奏的电(✏)子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动(🐘)的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦(🍳)虑。

上菜要疾步，报(🌆)订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这(🖱)个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像(😧)西西(📪)弗斯手上的石头，似乎永远(💀)也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿(📽)到的时候只有11公斤，卡米质问，送(🏑)食材的大叔说因为他只付了11公斤(🤕)的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来(⛩)，卡米飞奔过去想要把他(🥀)们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬(📙)了肇事者一拳。

这一拳把客人(🍘)打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己(📳)离婚的前妻打了电话，回应他的是冰(🚄)冷的“请留(🐭)言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车(👕)上，一向怼天怼地的瑞奇哭了(🚘)，像是把这几周的遭遇都哽咽了(🏁)下(🍸)去化作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事(👴)”。

回到餐厅(🎠)后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙(🙎)，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本(🙊)身就是最大的敌人(🥁)。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨(🤾)登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始(🏪)爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找(🏚)卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧(🥇)的餐(🏝)厅秩序，在变更的时候连(🎓)通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手(⏸)头上的离婚协议，吵到了自杀(🚒)的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心(💓)中压着的巨石，而毒瘾老哥(🔯)迈克的离去则是两人心中的一根刺(🐜)。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵(🔴)什么呢？

导(🍫)演在开头就(💠)给了答案。

全片的第(📄)一(🕧)次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥(🏿)下，江(🌇)水在黑色的河床(💱)中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚(🈷)，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房(🌧)醒来，这原来是一场梦。

之后(💥)，这个熊以各种(🏓)各样的方式在片子里反复出(🗿)现。

墙上挂着(🕶)的画，卡米的小名以及结(📊)尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一(🏨)个意象(🗻)，是潜在的压力(🐪)和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵(🛎)到(📋)最后，其实都是在跟内心(📐)中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成(👐)了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱(⛪)卡米就得放弃自己的大好前程嘛？(🆗)

当然(📠)不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪(🤗)秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几(🌦)个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就(🐓)的是(🔫)名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的(🥕)热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把(🎆)调(🎭)坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得(🦄)到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根(🏤)刺让他在半夜难以入(🌆)眠，又(🤜)常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画(🥤)面、燃气的炉子、图片上的美食(💮)、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米(🔶)其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得(🙅)如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找(💾)补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自(🚫)己都不太懂(😴)。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二(💡)根刺，而这同样也(🥍)是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边(🔲)的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不(📹)到，但现在它已经不是这片(🎟)区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托(🛒)尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是(🏦)全市最高(🎌)的(🏫)楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意(🥇)间提起它。

表哥瑞奇反对(⛲)军事化厨房制(💜)度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去(😊)。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会(🛰)有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题(💰)。

于是，一个努力推动餐厅秩序(🏐)，一个想要保留旧痕(👙)迹，必然要(🍩)吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺(♒)痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为(🌖)只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系(⬜)、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为(🐯)了单一展示矛盾和人物困境，它是(🚭)给生活下的一剂(🚧)猛(🙁)药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑(🤑)的反(⏸)向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看(🚪)完所(☔)有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇(😚)去帮吉米叔叔办(🕊)派对。

饮料(🌕)快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子(🏓)们都睡着了(💧)，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想(🎸)的道歉，惩罚(🏖)，赔钱都没有发生。

所以(🕦)有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会(🥂)的卡米，他(📎)和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡(🌛)米讨厌和妹妹(🐔)吵(🦒)架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了(🏹)，卡米也(👈)明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍(🖼)然没有用(🧗)呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明(🥩)白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的(📓)叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天(🏞)工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐(🦎)厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每(👂)个人(🐩)只守(🏹)着自己的领地局限在单一的工作中(🥩)，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在(🏰)C旁边加上卡米的(🎆)名字。

或许餐(🔤)厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺(💢)着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在(📤)源源不断的麻烦和看似(🐉)不变的困境前，变(🐄)的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的卡(🎒)米主(🔳)动坐在餐桌前耐心地听着瑞(🗻)奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对(👾)生活(🏀)的抱怨。

也可能是生活给我们的一(🤶)次机会(👃)。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【东坡影视网的相关新闻】